轧钢厂的烟囱在晨雾里冒出笔直的青烟。
此时，何雨柱已经站在了食堂门口。
门轴“吱呀”一声转动。
张师傅正踮着脚往炉膛里添煤，听见动静猛地回头，手里的煤铲“当啷”掉在地上。
“柱子？你咋回来了？不是说去广州……”
“不去了。”
何雨柱放下背包，上前捡起煤铲塞进师傅手里。
“您这胳膊刚好，咋能干重活？”
张师傅的左胳膊还打着绷带，是摔下山崖时被石头划的。
虽然不用截肢，却得养上三个月。
他拍了拍何雨柱的后背，眼眶红了。
“傻小子，那可是全国比赛……”
“啥比赛也没您的红烧肉重要。”
何雨柱笑着从包里掏出桃酥，用纸包着递过去。
“供销社刚进的，您尝尝，不硌牙。”
张师傅捏起一块桃酥，颤巍巍地放进嘴里。
没嚼两下就掉了眼泪。
这徒弟，打小就实诚，没白疼。
王师傅扛着白菜从外面进来，看见何雨柱先是一愣。
随即咧开嘴笑。
“我就说你小子舍不得食堂！昨晚我还跟张师傅打赌，说你准得偷偷跑回来！”
“回来得正好。”
李怀德的声音从门口传来，他手里拿着张红榜，上面用毛笔写着“职工厨艺大赛通知”。
“市里的比赛章程下来了，下周六开赛，分初赛复赛，最后在工人文化宫比决赛。”
红榜上的字迹遒劲有力，写着比赛要求。
“以家常菜为基，显创新之巧，供职工品鉴，扬劳动之美。”
何雨柱的目光在“创新之巧”四个字上停了停。
赵文斌的舅舅是评委，这话怕是对着他说的。
“其他厂报了多少人？”
何雨柱问。
“光是咱们区就有八个厂参赛。”
李怀德指着红榜角落。
“红星机床厂的马大勺，听说得了去年的市劳模，最擅长做糖醋鱼；还有纺织厂的刘大姐，她的绣球丸子，在厂里办过专场……”
张师傅突然开口。
“柱子，马大勺那人我知道，以前是饭馆的大师傅，后来下放到工厂，做菜讲究‘一菜一格’，花哨得很。”
何雨柱没说话，转身往灶台走。
他掀开锅盖，里面还剩着昨晚的玉米糊糊。
用勺子搅了搅，突然有了主意。
创新不一定非得花哨，把家常菜做到极致，也是一种创新。
接下来的几天，食堂成了何雨柱的试验场。
他把白菜帮切成细丝，用盐腌过后挤去水分，拌上辣椒油和蒜泥，做成爽口的小菜。
他把剩下的面肥揉进玉米粉里，蒸出带着酸香的窝窝头。
就连最普通的萝卜汤，他都试着往里面加了把虾皮，鲜味顿时提了三分。
“柱子，你这是干啥？”
王师傅啃着改良版窝窝头，吃得直咂嘴。
“好好的白面不用，掺这么多玉米面干啥？”
“比赛要求家常菜。”
何雨柱往锅里撒着葱花。
“60年代谁家顿顿吃白面？掺点玉米面，才像咱工人师傅的饭。”
张师傅坐在旁边，一边看着一边点头。
“对喽，创新不是瞎折腾，得接地气。”
“就像咱炖肉，有人往里面加八角桂皮，咱就加把山楂干，既能去腻，又不用额外花钱买调料，这才是咱工人的创新。”
这话点醒了何雨柱。
他想起何雨水以前说的，“把平凡的菜炒出不平凡的味道”，不就是这个道理？
初赛那天，工人文化宫的院子里摆满了临时灶台。
八个厂的厨师围着白围裙，手里的锅铲“当当”作响，像在演奏一场交响乐。
马大勺的糖醋鱼刚下锅，就引来一片叫好。
他把鱼炸得金黄，浇汁时手腕一抖，糖汁在鱼身上画出个漂亮的弧线，看着就像件艺术品。
刘大姐的绣球丸子也不含糊，每个丸子都搓得圆滚滚的，上面还点缀着颗枸杞，红的红，白的白，格外养眼。
轮到何雨柱时，他端出来的却是一碟再普通不过的红烧肉。
评委席上的赵师傅皱起眉头。
他就是赵文斌的舅舅，穿着藏青色中山装，戴着金丝眼镜，看着就透着股挑剔。
“小何师傅，”
赵师傅推了推眼镜。
“别人都做新菜，你怎么还是红烧肉？”
“赵师傅，”
何雨柱拿起筷子，夹起一块肉递过去。
“您尝尝就知道了。”
肉刚进嘴，赵师傅的眼睛就亮了。
这红烧肉看着油亮，吃着却不腻，肉质酥烂却不散，仔细一品，里面还带着股淡淡的果香。
“你往里面加了啥？”
赵师傅追问。
“苹果。”
何雨柱笑着说。
“炖肉的时候放块苹果，既能去油，又能带点甜味，还不用放太多糖。”
“现在糖票金贵，咱工人师傅过日子，得精打细算。”
周围的工人爆发出一阵哄笑，纷纷点头。
“这话在理！”
“咱就爱吃这样的！”
赵师傅没说话，又夹了块肉，慢慢嚼着，镜片后的目光柔和了些。
这厨子，倒是把创新藏在了实在里，比那些花里胡哨的强。
初赛结果出来，何雨柱、马大勺和刘大姐进了复赛。
马大勺路过何雨柱身边时，撇了撇嘴。
“运气好罢了，复赛比的是刀工，我看你还怎么蒙混过关。”
何雨柱没理他，心里却盘算着。
刀工比的是精细，可精细不一定非得切得细如发丝。
他想起张师傅切菜时总说，“切菜要跟着菜走，萝卜适合滚刀块，白菜适合手撕，顺着纹理来，吃着才香”。
复赛比的是切土豆丝，要求粗细均匀，能穿针孔。
马大勺的刀工确实厉害，土豆在他手里像活了似的，“刷刷刷”几下就切成了细如棉线的丝，轻轻松松穿过针孔，引来一片叫好。
轮到何雨柱时，他却没急着下刀，而是把土豆放在水里泡了泡。
“怎么？不敢切了？”
马大勺在旁边阴阳怪气。
何雨柱没说话，拿起刀，手腕转动间，土豆丝纷纷落下。
他切的丝比马大勺的稍粗些，却根根挺直，长短一致，透着股爽利劲儿。
“这不行啊，穿不过针孔！”
有人喊。
何雨柱拿起一根土豆丝，轻轻往针孔里一穿，刚好卡住。
他笑着说。
“土豆丝是炒着吃的，太细了一炒就断，这样的粗细正好，有嚼头。”
评委们凑过来一看，果然，他的土豆丝虽然稍粗，却更适合烹饪，不像马大勺的，好看却不实用。
赵师傅这次没说话，只是在评分表上打了个勾。
复赛结果，何雨柱和马大勺进了决赛。
决赛前一天，何雨柱正在食堂练手，何雨水突然来了，手里拿着封信。
“哥，赵文斌给你寄的。”
信里只有一句话。
“我舅舅说，决赛比创新菜，你要是还做家常菜，肯定输。”
何雨柱把信揉成一团，扔进灶膛。
“他懂个啥。”
“哥，你别大意。”
何雨水看着他。
“马大勺的师傅以前是御厨，听说会做一道‘百鸟归巢’，用二十几种食材拼成鸟窝的样子，花哨得很。”
何雨柱沉默了。
二十几种食材，在60年代可不是小数目，马大勺能弄到，肯定动用了关系。
张师傅突然说。
“柱子，别跟他比花哨。咱工人吃饭，讲究的是实在。你想想，啥菜既能代表工人，又能看出创新？”
何雨柱看着灶台上的铁锅，突然一拍大腿。
“我知道做啥了！”
决赛当天，工人文化宫挤得满满当当，连窗台上都坐满了人。
马大勺果然端出了“百鸟归巢”。
用鸡蛋做鸟蛋，用鸡肉做鸟身，用胡萝卜刻成鸟巢，摆在盘子里，五颜六色，确实好看。
台下发出一阵惊叹，连评委们都忍不住点头。
马大勺得意地看了何雨柱一眼，仿佛胜券在握。
轮到何雨柱时，他端上来的却是一口黑黢黢的铁锅，里面炖着大块的排骨，旁边摆着几个玉米和土豆。
“这是啥？乱炖？”
有人笑了。
何雨柱没说话，掀开锅盖，一股浓郁的肉香混着玉米的甜香飘出来，馋得人直咽口水。
“这叫‘团结一锅香’。”
何雨柱拿起勺子。
“排骨是咱工人的脊梁骨，玉米土豆是地里的收成，搁在一锅里炖，你中有我，我中有你，就像咱工人阶级，团结一心才能出力量。”
他舀起一块排骨递给赵师傅。
“赵师傅您尝尝，我炖的时候加了点厂里新出的啤酒，去腻增香，这叫‘工业反哺农业’，也算咱厂的创新。”
赵师傅咬了一口排骨，眼睛亮了。
啤酒的麦香和肉香完美融合，比放料酒更有风味，而且这寓意，比马大勺的“百鸟归巢”实在多了。
台下的工人师傅们爆发出雷鸣般的掌声，有人喊。
“说得好！这才是咱工人的菜！”
评委们开始打分时，马大勺的脸白了，他没想到，自己费尽心机弄来的食材，竟然比不过一锅朴实的乱炖。
何雨柱站在灶台前，看着沸腾的铁锅，突然觉得，这才是他最该待的地方。
没有棋盘的紧张，没有赛场的输赢，只有踏踏实实的烟火气，和工人们满足的笑脸。
就在这时，赵师傅突然站起来，手里拿着评分表。
“我宣布，本次厨艺大赛的冠军是……”
他的话还没说完，门口突然传来一阵喧哗，只见马大勺的师傅，那个据说当过御厨的老头，怒气冲冲地闯了进来，指着何雨柱喊道。
“他作弊！那啤酒是厂里特供的，他怎么能用来做菜？”
全场顿时安静下来，所有的目光都集中在何雨柱身上。
何雨柱放下勺子，看着老头，突然笑了。
“老师傅，您这话就不对了。啤酒是厂里的产品，工人用自己厂的产品做菜，咋就作弊了？”
老头被问得哑口无言，马大勺赶紧拉住他，脸上红一阵白一阵。
赵师傅皱了皱眉头，正要说话，李怀德突然站起来。
“啤酒是我批准用的，算厂里支持比赛的，有问题我担着！”
局势瞬间逆转，台下的工人又开始欢呼。
何雨柱看着赵师傅，等着他宣布结果。
可赵师傅却放下了评分表，走到何雨柱面前，低声说。
“小何师傅，有件事我得跟你说。”
“文斌那孩子，在上海比赛输了棋，心里不服气，说了些不该说的话，我替他给你道个歉。”
何雨柱愣了愣，随即笑了。
“没事，年轻人嘛，好胜心强。”
赵师傅拍了拍他的肩膀，重新拿起评分表，清了清嗓子。
“现在，我正式宣布……”
就在这时，何雨水突然从人群里挤出来，手里拿着份电报，脸色焦急。
“哥，厂里来的急电，说……说仓库着火了！”
何雨柱的心猛地一沉。
仓库里不仅有物资，还有张师傅刚整理好的食堂账册！
他顾不上听比赛结果，转身就往外跑，身后的欢呼声和议论声渐渐远去，只剩下他急促的脚步声，和心里越来越强烈的不安。
这场火，来的也太巧了。