机械齿轮的轰鸣声渐渐远去，马晓伟感觉自己在无尽的黑暗中坠落。
怀表在胸前微微发烫，第十三道齿轮的蓝光像一层薄纱般包裹着他和昏迷的父亲。
不知过了多久，后背突然触碰到坚硬的金属地面，震得他五脏六腑都跟着颤抖。
\"咳...咳咳...\"马晓伟艰难地支起上半身，左臂传来钻心的疼痛。
他低头看去，手腕内侧的\"xIII\"标记已经黯淡无光，但皮肤下隐约还有细小的齿轮在游走。
父亲就躺在他身旁，那张褪去机械外壳的脸庞苍白得得可怕，胸口微弱的起伏证明他还活着。
四周弥漫着机油和铁锈的气味。
马晓伟眯起眼睛，看到无数巨大的齿轮残骸悬浮在半空中，像被按了暂停键的钟表零件。
远处有暗红色的应急灯在闪烁，照亮了这个由青铜管道和玻璃仪器组成的废墟。
\"这是...什么地方？\"他喃喃自语，声音在空旷的金属空间里产生诡异的回声。
怀表突然自动弹开，表盘上的指针疯狂旋转，最终指向西北角的一堆仪器残骸。
马晓伟拖着疼痛的身体爬过去，金属地面冰凉刺骨。
当他拨拨开覆盖在仪器上的齿轮碎片时，一块半透明的晶体面板突然亮起。
淡蓝色的全息影像在空气中交织，逐渐形成一个穿着白大褂的年轻女子。
\"实验日志第17天。\"影像中的女子背对着他们操作某种精密仪器，声音温柔得让马晓伟心脏骤缩，
\"今天成功将时间频率稳定在0.73赫兹，晓伟的体温终于恢复正常...\"
\"妈...？\"马晓伟的手指穿过全息影像，触碰到后面一台布满灰尘的机器。
面板上的日期显示这是二十五年前的记录，控制台边缘刻着\"时空调和实验室几个小字。
父亲突然在身后剧烈咳嗽起来。
马晓伟转身时，看见老人正用颤抖的手抚摸地面上的齿轮纹路，眼神迷茫得像刚出生的婴儿。
\"这些...我好像记得...\"父亲的声音沙哑得不成样子，指甲在金属表面刮出刺耳的声响，
\"那个公式...调和率不能超过1.44...\"
马晓伟蹲下身扶住父亲，发现老人的瞳孔时而放大时而收缩，仿佛有两套视觉系统在交替工作。
当他碰到父亲的手腕时，皮肤下传来细微的齿轮转动声。
\"爸，你认识这里对不对？\"马晓伟指向全全息影像中正在调试仪器的母亲，
\"这是你们最早的实验室？\"
父亲的表情突然扭曲，机械化的左眼亮起红光：
\"警告...记忆数据损坏...启动修复程序...\"
他的声音突然变成冰冷的电子音，后颈裂开一道细缝，伸出几根数据线似的金属丝，自动连接到附近的仪器接口。
控制台屏幕立刻亮起密密麻麻的代码流。
马晓伟看到某个文件夹自动打开，里面是数百段标着日期的视频记录。
最早的文件上写着\"人类意识机械化可行性研究-初始样本xw\"。
点开视频的瞬间，马晓伟的血液几乎几乎凝固。
画面里是婴儿时期的自己，正躺在布满传感器的保温箱里。
父亲年轻的面容出现在镜头前，手里拿着微型齿轮组。
\"今天是晓伟满月。\"年轻的父亲对着镜头说，声音里带着病态的兴奋，
\"基因检测显示他天生具有时间感知变异，这将是突破机械飞升理论的关键...\"
视频突然被父亲的数据线强制关闭。
老人痛苦地抱住脑袋，机械和血肉交织的躯体不断抽搐：
\"不对...这些记忆被篡改过...我们明明是为了...\"
废墟深处突然传来齿轮咬合的声响。
马晓伟警觉地抬头，看到远处的阴影里有东西在在移动。
怀表自动投射出扫描光束，照亮了十几个正在自我组装的机械蜘蛛——它们胸口的\"xII\"标记和机械城的士兵一模一样。
\"该死，它们追来了！\"马晓伟拽起父亲想跑，却发现老人的数据线还连着控制台。
情急之下，他抓起地上的金属管砸向屏幕。
火花四溅中，父亲发出一声惨叫，数据线应声断裂。
机械蜘蛛已经完成重组，八只电子眼同时锁定他们。
马晓伟拖着父亲退到墙角，后背撞上一扇锈蚀的金属门。
怀表突然剧烈震动，表表盘上的指针全部指向门缝。
\"这里面有东西...\"马晓伟用肩膀撞开生锈的门闩。
腐朽的铰链发出刺耳的呻吟，露出个布满蛛网的小型储藏室。
在灰尘覆盖的架子上，静静躺着一块老式怀表——和他胸前那块的初始形态完全相同。
父亲看到怀表的瞬间突然安静下来。
他挣脱马晓伟的搀扶，踉跄着扑向架子，机械手指小心翼翼地捧起那块表。
当表盖弹开的刹那，储藏室里突然充满柔和的蓝光。
\"原来在这里...\"父亲的声音突然变得异常清晰，他转向马晓伟，左眼的红光被蓝光中和，
\"这才是真正的原初怀表...机械城所有系统的母本...\"
门外传来机械蜘蛛爬行的声音。
马晓伟看到它们的数据触须已经探进门缝，立刻用身体抵住摇摇欲坠的门板：\"爸，不管那是什么，我们得先——\"
\"接住！\"父亲突然将原初怀表抛过来。
马晓伟下意识伸手，两块怀表在相碰的瞬间爆发出耀眼的光芒。
他感觉有电流顺着指尖流遍全身，皮肤下的齿轮全部浮到表面，在空气中组成复杂的立体结构。
机械蜘蛛破门而入的刹那，马晓伟福至心灵地按下表冠。
所有齿轮同时静止，蜘蛛们的电子眼还保持着攻击状态的红色。
父亲趁机扑向控制台，血肉与机械交织的手指在键盘上飞舞。
\"我明白了...全都明白了...\"老人喃喃自语，调出某个加密文件。
屏幕显示需要生物认证时，他毫不犹豫地扯开胸口的皮肤——下面露出的不是心脏，而是一枚正在运转的青铜齿轮。
齿轮被按进认证槽的瞬间，整个废墟开始震动。
天花板落下簌簌的金属粉尘，远处传来巨型机械启动的的轰鸣。
马晓伟看到全息投影自动切换成整个实验室的三维地图，某个被标记为\"最终防线\"的区域正在闪烁。
\"走！\"父亲拽起他就跑，机械腿在地面擦出火花。
马晓伟发现老人此刻的动作协调得不可思议，仿佛换了个人格。
他们穿过崩塌的走廊，身后追击的机械蜘蛛接连被坠落的管道砸碎。
地图指引他们来到一面刻满齿轮纹路的金属墙前。
父亲将原初怀表按在墙面的凹槽里，那些纹路立刻活了过来，像流水般重新排列组合。
当最后一块齿轮归归位时，墙壁无声地滑开，露出里面散发着蓝光的圆形空间。
\"时空避难所...\"父亲推着马晓伟进去，\"机械城唯一无法干涉的领域。\"
马晓伟的瞳孔适应光线后，发现这是个球型房间。
墙壁由无数微型齿轮构成，中央悬浮着水晶般的操作台。
最令人毛骨悚然的是——天花板上密密麻麻地悬挂着上百个玻璃培养舱，每个里面都漂浮着人类大脑，神经组织连接着发光的导管。
\"这些是...？\"
\"早期实验体。\"父亲的声音突然低沉下来，
\"包括你母亲的第一代意识备份。\"
马马晓伟的胃部一阵绞痛。他走近最近的一个培养舱，看到标签上写着\"样本xw-1：7岁男性\"。透过浑浊的培养液，能辨认出那个缩小版的大脑表面刻着与他一模一样的齿轮纹路。
父亲已经在水晶操作台前忙碌起来。
当原初怀表被放置在扫描区时，整个球型房间的齿轮同时转动，投射出浩瀚如星海的立体图谱。
马晓伟认出那是被放大了无数倍的怀表内部结构——在第十二层齿轮之外，还有若隐若现的第十三层虚影。
\"听着，，儿子。\"父亲突然抓住他的肩膀，机械左眼和血肉右眼诡异地同步眨动，
\"机械城从来不是我们的发明...我们只是发现了它...\"
\"什么意思？\"
\"这些齿轮...\"父亲指向悬浮的星海图谱，
\"它们早在地球诞生前就存在。我们以为在研究永生，实际上是它在利用人类完善自己...\"
马晓伟突然想起母亲在蓝光中的话。
他低头看向手中的两块怀表，发现它们正在缓慢融合。
表盘上的指针消失不见，取而代之的是个微缩版的三维城市投影——正是崩塌前的机械城。
父亲突然剧烈咳嗽起来，机械部件发出过过载的嗡鸣。
他跪倒在地，皮肤下的齿轮一个接一个停止运转：\"时间不多了...它们正在改写我的记忆...\"
\"爸！坚持住！\"马晓伟扶住老人，感觉手掌触碰到的机械部位正在变冷。
\"记住...第十三道齿轮...\"父亲用尽最后的力气指向悬挂的培养舱，\"真正的钥匙是...\"
话未说完，他的瞳孔突然扩散。整个球型房间的灯光同时熄灭，只剩下两块半融合的怀表还在发光。
马晓伟听到远处传来建筑物坍塌的巨响，知道机械城的追兵已经突破了废墟防线。
在绝对的黑暗中，他握握紧怀表，感受着皮肤下齿轮的脉动。
当第一声爆炸震动地面时，马晓伟做出了决定——他走向悬挂着\"xw-1\"样本的培养舱，将发光的怀表按在了玻璃表面。
\"时间永远选择反抗者...\"他默念着母亲的话，看着培养液中的大脑开始发出蓝光。