《荣耀新星》的录制现场被粉色灯光笼罩，三十六个机位在舞台上方呈环形排列，将中央的电竞椅照得如同祭坛。苏寒盯着面前的综艺剧本，扉页上\"孤影x梦璃甜蜜互动\"的字样刺得眼睛生疼，手指无意识地摩挲着键盘边缘——那是他偷偷带进现场的训练用机械键盘，键帽上还留着露娜标记的凹痕。
\"苏神，这里需要你对梦璃说'有你在，我就能赢'。\"导演举着对讲机，镜片后的眼睛闪着兴奋的光，\"观众就喜欢这种双强cp感，记得眼神要温柔，手可以搭在她肩膀上。\"
苏寒的指尖在剧本上敲出急促的节奏，像在计算技能冷却时间。夏梦璃坐在旁边，女团制服的短裙蹭过他的训练裤，甜美的草莓香水味混着电竞椅的皮质气息，让他想起青训营里被强制参加的商业活动。\"抱歉，\"他推了推电竞椅，与夏梦璃拉开三十厘米距离，\"我来是打比赛的，不是演偶像剧。\"
导演的笑容僵在脸上，镜头后的副导演低声说：\"合同里有曝光条款，苏寒必须配合。\"夏梦璃的指甲掐进掌心，想起今早收到的俱乐部通知：\"如果这期播放量低于五千万，综艺组将被解散。\"她深吸一口气，突然握住苏寒的手腕，笑容重新挂在脸上：\"苏神别紧张，就当是一场普通直播嘛。\"
直播间的弹幕突然沸腾，#孤影梦璃肢体接触#的话题瞬间登顶。苏寒的肌肉在夏梦璃的触碰下紧绷，野核选手的警觉让他想立刻抽回手，却在看到她眼底的恳求时顿住。舞台上方的全息屏幕播放着两人的训练片段，剪辑师特意放慢了苏寒指导夏梦璃的画面，配上粉色爱心特效。
\"现在请两位进行甜蜜solo赛，输的人要答应对方一个愿望哦！\"导演递来定制手柄，夏梦璃的孙膑对上苏寒的露娜。比赛开始前，她用只有两人能听见的声音说：\"抱歉，我没得选。\"
苏寒的露娜在全息野区里划出第一道月光，却在看到夏梦璃的孙膑时犹豫了0.2秒。这瞬间的分神让他错失蓝bUFF，弹幕里立刻刷起\"孤影放水实锤\"。夏梦璃的孙膑趁机开团，加速圈精准套住露娜，配合防御塔完成击杀——这是她昨晚加练三百次的成果。
\"梦璃赢了！\"导演激动地鼓掌，\"现在请梦璃说出你的愿望！\"夏梦璃看着苏寒泛白的指节，突然想起他凌晨三点加练的背影，喉咙动了动：\"我的愿望是...希望苏神能在下次比赛中用孙膑拿到五杀！\"
直播间爆发出欢呼，却被突然闯入的冷白色身影打断。沈清雪的白大褂还沾着战术室的全息投影碎屑，她三步跨上舞台，直接拔掉主摄影机的电源插头，红色的\"录制中\"指示灯应声熄灭。
\"沈教练，你这是干什么？\"导演冲过来，\"这是直播现场！\"沈清雪转身时，战术板边缘擦过导演的西装，上面的\"四保一2.0\"战术图示还带着新鲜的笔痕：\"这是职业选手，不是你们消费的商品。\"她的目光扫过夏梦璃紧抓苏寒的手，声音冷得像冰，\"尤其是他，明天有三场训练赛，现在需要休息。\"
夏梦璃松开手，美甲在苏寒的手腕上留下四道淡红的印子。直播间的弹幕瞬间爆炸，#沈清雪怒砸摄影机#的话题以每秒十万的速度攀升。俱乐部高层的电话在导演口袋里震动，他看了眼屏幕，脸色铁青：\"沈教练，这是俱乐部的安排，你最好不要...\"
\"要么让我带他走，要么我现在辞职。\"沈清雪将战术板拍在导演胸前，铝合金边框磕得对方闷哼一声。苏寒注意到她白大褂第二颗纽扣松了，露出锁骨下方的旧伤——那是当年职业比赛中被键盘划伤的痕迹。
后台的气氛剑拔弩张时，苏寒突然起身。他解开队服外套披在沈清雪肩上，挡住她微微发抖的肩膀：\"导演，明天的训练赛直播权，我们可以免费给你们。\"他转向夏梦璃，眼底是压抑的怒火，\"但别再用这种方式道歉，我不需要。\"
深夜的训练室里，苏寒的孙膑在全息野区里穿梭，屏幕右下角的承伤占比始终维持在60%以上。夏梦璃抱着能量饮料站在门口，铝罐在掌心凝结出水珠。她想起苏寒推开她时的力度，那不是厌恶，而是失望——比愤怒更让人难受的情绪。
\"我知道你在怪我。\"她将饮料放在键盘旁，\"但综艺组真的需要这期数据，否则...\"苏寒的手指突然停在空格键上，屏幕里的孙膑原地转了个圈，像极了露娜的月下连段。他没有回头，声音里带着夜的沙哑：\"你知道陆川是怎么退役的吗？\"
夏梦璃愣住。苏寒调出陆川的退役战录像，画面里的露娜在团战中突然卡顿，解说员的惊呼刺穿扬声器：\"月光之影出现重大失误！这可能是他职业生涯的最后一战！\"苏寒指着屏幕右下角的广告弹窗：\"当时他被迫参加综艺直播，连续三天只睡四小时。\"
能量饮料在指尖被捏出褶皱。夏梦璃想起档案里陆川的退役报告，病因写着\"神经性疲劳\"，而照片里的少年笑得明亮，手里捧着第一座冠军奖杯。苏寒关掉录像，孙膑的技能图标在黑暗中亮起：\"电竞选手的职业生涯只有三年，甚至更短。\"他终于转头，眼神里有刺痛，\"别让我们的热爱，变成你们的流量工具。\"
夏梦璃离开时，训练室的灯光将苏寒的影子拉得很长。她摸出手机想发消息，却看见锁屏壁纸——那是综艺组偷拍的苏寒加练照片，少年的侧脸被键盘蓝光勾勒，桌上摆着半凉的泡面。手指悬在屏幕上方良久，最终只删掉了打好的\"对不起\"，换成：\"明天早上七点，我在训练室等你，带了新的战术分析报告。\"
凌晨四点，沈清雪的脚步声在走廊响起。她看着苏寒面前的空能量饮料罐，战术笔在他的训练日志里写下：\"孙膑二技能释放误差降至0.1秒，承伤转化效率提升15%。\"苏寒抬头时，发现她的白大褂已经换上训练服，袖口露出半截战术手环，上面刻着\"Lc-001\"——那是陆川的青训编号。
\"明天的训练赛，\"沈清雪调出全新的战术沙盘，\"我们试试双游走位。\"苏寒看着沙盘里同时亮起的孙膑和鬼谷子图标，突然想起陆川笔记里的一句话：\"真正的团队，从不需要刻意组cp，因为每个眼神都是默契。\"
窗外的星光渐渐淡去，训练室的灯光始终明亮。夏梦璃站在走廊拐角，看着两人在沙盘前争论的身影，手中的战术报告被攥出褶皱。她掏出粉饼补妆，镜子里的自己眼角有淡淡的青黑，突然想起苏寒说过的话：\"月光不会因为被消费而黯淡，但会因为失去纯粹而熄灭。\"
综艺录制现场的粉色灯光还在脑海里闪烁，夏梦璃摸出手机给导演发消息：\"取消所有cp线，改成职业选手的真实训练日常。\"发送键按下的瞬间，她看见训练室的门被推开，苏寒抱着键盘走出，额角有新鲜的汗渍。
\"一起去吃早餐？\"他晃了晃手里的能量饮料，\"草莓味的，新出的。\"夏梦璃挑眉，接过饮料时注意到罐身贴着张便利贴，上面写着：\"辅助不是配角，是另一个主角。\"她抬头看他，发现少年的眼底有星光，比任何综艺特效都明亮。
综艺裂痕还在，但有些东西正在愈合。就像沈清雪战术板上的双游走位图标，就像苏寒键盘上的孙膑与露娜键帽，有些羁绊，不需要剧本，也能成为光。