地堡中的黑胶唱片
关东军司令部地堡的通风系统早已损坏，浑浊的空气中飘荡着烧焦的纸灰和一丝若有若无的樱花香。这座深入地下十五米的混凝土工事，墙壁上还残留着1944年美军轰炸时的裂缝，此刻正随着远处传来的炮击微微震颤。
山田乙三大将独自坐在指挥室的皮椅上，闭着眼睛。这把他从东京带来的真皮座椅已经磨损严重，扶手处露出里面的棕黄色填充物。留声机的黄铜喇叭里，女歌手哀婉的嗓音唱着《樱花樱花》，黑胶唱片微微颤动，唱针划过一道道细密的纹路。这台德国产的\"德意志留声机\"是1938年希特勒送给关东军的礼物，现在成了地堡里唯一还在正常运转的机器。
门外，参谋们正疯狂焚烧文件。他们排成一列，将一摞摞标着\"绝密\"的档案投入铁皮火盆。火舌舔舐着纸张，将《满洲防御计划》《细菌部队研究报告》等文件化作灰白色的蝴蝶，在通风管道的气流中翩翩起舞。一个少佐突然跪倒在地，从燃烧的文件堆里抢出一张照片——上面是他在新京神社前与妻儿的合影。火焰已经吞噬了照片的一半，他徒劳地用手拍打着燃烧的边缘。
\"阁下……\"老仆佐藤跪在角落，颤抖着展开一份泛黄的作战地图，\"您还记得这个吗？\"
山田缓缓睁开眼睛。他的眼白布满血丝，右眼下方有一道未愈合的伤口——那是三天前在撤退途中被弹片划伤的。
那是1931年的《满洲事变作战计划》，边缘已经磨损，铅笔标注的进攻箭头依然清晰。地图右上角还有时任关东军司令本庄繁的亲笔签名，墨迹在十四年的时光里变成了铁锈色。
\"十四年前……\"山田的声音沙哑得像砂纸摩擦，\"我们也是这样烧文件的。\"他伸手摸了摸左胸口袋，那里藏着一封来自东京的电报，上面只有八个字：\"天皇已决意终战\"。
佐藤低下头，一滴浑浊的泪砸在地图上，正好落在标注\"奉天\"的位置：\"和当年……一模一样。\"
空运的樱花
地堡深处的通讯室里，通讯兵武田少尉摘下耳机，机械地记录着最新战报：\"南满铁路线失守...长春守备队全员玉碎...八路军装甲部队突破...\"他的钢笔突然折断，墨水在电报纸上晕开一片蓝黑色。
墙角堆着十几个檀木箱子，每个都印着\"陆军省特供\"的金漆字样。武田撬开其中一个，里面整齐码放着玻璃瓶，每个瓶底都铺着浸过福尔马林的棉花，上面躺着几片干枯的樱花瓣。这些是三个月前从本土空运来的\"慰藉品\"，原本计划在占领哈尔滨的庆功宴上撒满大街小巷。
武田抓起一把花瓣撒向燃烧的文件堆。火焰瞬间吞噬了那些脆弱的粉色，却在刹那间迸发出更明亮的火光，仿佛樱花在自焚。他突然想起去年春天在东京上野公园看到的樱花雨，当时他牵着新婚妻子的手，妻子和服袖子里藏着一小瓶氰化物——那是每个军官家属的标配。
走廊尽头，作战课长铃木大佐突然拔出手枪。他的佩枪是比利时产的勃朗宁m1910，枪柄上镶嵌着珍珠母贝——这是伪满皇帝溥仪送给他的礼物。在《樱花樱花》唱到\"春风拂过山坡\"的瞬间，枪声被歌声完美掩盖。
没有人抬头。一个中佐继续往火盆里扔文件，他特意把标着\"731部队\"字样的档案撕得粉碎；另一个少尉跪在地上，用军刀剖开自己的腹部，肠子流出来时他还在喃喃背诵《军人敕谕》。
老仆的地图
佐藤用枯瘦的手指抚过地图上的\"旅顺\"二字。他的指甲缝里还残留着1932年清洗旅顺师范学校时的血迹——虽然已经过去十三年，但他总觉得怎么洗都洗不掉。
\"阁下，您说……这次会和十四年前一样吗？\"老仆的声音像是从很远的地方传来，\"烧完文件后，我们就会迎来胜利？\"
山田没有回答。他伸手调整唱针，唱片发出\"吱呀\"一声。这台留声机最近总是卡顿，就像帝国日渐僵化的战争机器。唱片有些老化，偶尔会发出细微的杂音，像是遥远的炮火回声。
地堡突然剧烈震动，天花板簌簌落下灰尘。挂在墙上的\"武运长久\"横幅掉了下来，露出后面用粉笔画的一幅幼稚涂鸦——那是去年司令部举办\"大东亚共荣圈儿童绘画比赛\"时，一个满洲国小孩画的太阳旗。
\"当年……\"佐藤继续道，他的假牙在说话时发出轻微的咔哒声，\"我们烧完文件，第二天就占领了整个满洲。\"他指着地图上被酒液浸湿的\"哈尔滨\"字样，\"石原莞尔阁下当时说，这是'帝国命运的转折点'。\"
山田终于站起身，走到保险柜前。这个德国造的保险柜能抵御200度高温，现在里面只放着三样东西：一瓶鹰酱产的杰克丹尼威士忌（1942年缴获自美军顾问团）、一把镶玉的勃朗宁手枪（溥仪\"进贡\"的）、以及一个写着\"最终处置方案\"的牛皮纸袋。
他取出威士忌，给自己和佐藤各倒了一杯。酒液呈现出琥珀色，在摇晃时挂杯明显——这是真正的好酒，不是司令部平时喝的掺了甲醇的假货。
\"敬帝国。\"山田举杯。
\"敬阁下。\"佐藤的手抖得厉害，酒液洒在地图上，浸湿了\"大连\"两个字。
卡住的唱针
当《樱花樱花》播放到最后一分钟时，地堡的柴油发电机突然发出垂死般的轰鸣。电灯闪烁几下后彻底熄灭，只有火盆里的火光还在跳动，在墙上投射出扭曲的人影。
山田摸黑回到留声机旁。在黑暗中，他感觉唱针似乎划到了唱片边缘的空白处，发出规律的\"沙沙\"声。这种声音让他想起小时候在长崎海边听到的潮汐声——那时日本还没有开始战争，他还是个相信\"樱花七日\"的少年。
突然，唱针卡住了。唱片发出刺耳的\"吱——\"声，随后整个地堡陷入诡异的寂静。
在这片寂静中，他们先是听到了\"咚\"的一声闷响——像是有什么重物砸在了地堡入口处。接着是第二声、第三声...
然后，那个声音出现了。
\"啾——\"
尖锐、悠长、越来越近。
107火箭炮特有的呼啸。
佐藤的酒杯掉在地上，摔得粉碎。山田却笑了，他缓缓坐回皮椅，从胸袋里掏出那封电报，就着火光最后看了一眼。在爆炸的轰鸣吞没一切之前，唱片最后转动了半圈，女歌手的嗓音轻轻唱出最后半句：
\"……散りゆく桜\"
（飘零的樱花）