雨点砸在芝加哥联合中心的屋顶上，像无数细小的铁钉倾泻而下。更衣室里的空气凝固成胶状，混合着汗臭、血腥和肌肉喷雾的刺鼻气味。罗德曼站在自己的更衣柜前，指尖还残留着乔丹最后一投时蹭到的镁粉。
二十五分钟前，计时器归零的蜂鸣声像刀片般切过他的耳膜。乔丹那记后仰跳投穿过篮网的瞬间，罗德曼看见皮蓬在替补席上举起两根手指——活塞0比2落后，系列赛的天平已经倾斜。
兰比尔用缠着绷带的手砸开冰柜，一罐啤酒滚到罗德曼脚边。\"知道问题在哪吗？\"他的声音像是从生锈的管道里挤出来的，\"你他妈在场上像个观光客。\"
罗德曼弯腰捡起啤酒罐，铝皮在他掌心发出不堪重负的呻吟。他的视网膜上还残留着技术统计的残影：
〖篮板13 犯规4 得分2〗
〖对位乔丹时间：8分37秒〗
\"查克让我守皮蓬。\"他盯着地板上蜿蜒的止血带，那上面沾着不知是谁的血。
\"1988年你可没这么听话，\"托马斯的声音从阴影里浮出来。他坐在角落，膝盖上缠着的冰袋正往下滴水，\"知道菲尔·杰克逊刚才对我说什么？'谢谢你们把丹尼斯用废了'。\"
更衣室角落传来\"咔嚓\"一声。录像分析师关掉了投影仪，最后定格的画面让罗德曼的胃部抽搐——那是第四节最后两分钟，乔丹突破时他本该犯规的手臂，却在接触前0.3秒诡异地缩了回去。
\"你怕了，\"兰比尔把染血的绷带甩到罗德曼胸口，绷带下面的旧伤疤像条蜈蚣在冷笑，\"怕六犯离场？怕那些西装革履的记者骂你肮脏？\"
罗德曼突然抓起战术板砸向墙壁。塑料碎片四溅，露出背面用红笔圈住的日期：1989.5.7——五年前他们首次在季后赛淘汰公牛的日子。墙上的裂痕像闪电般延伸，一直爬到天花板的活塞队徽上。
\"是你们怕了！\"他扯开球衣，肋部的淤青在惨白的灯光下泛着紫黑色，\"斯特恩的警告、老板的洗白计划、托马斯你的形象工程...\"每说一句就撕下一块肌肉贴，那些黏腻的胶带像蜕下的蛇皮堆积在脚边，\"现在倒要我一个人当恶人？\"
沉默像止血棉一样吸干了更衣室里的空气。托马斯慢慢站起来，膝盖发出令人牙酸的摩擦声。他走到罗德曼面前，两人的冠军戒指撞在一起，发出沉闷的金属声响。
\"坏孩子军团...\"托马斯的声音轻得几乎听不见，\"从来都是恶人先告状。\"
走廊突然传来急促的脚步声。一个工作人员探头进来，目光在剑拔弩张的更衣室里慌乱地游移：\"联盟通知，G3裁判组换成...\"他的视线扫过满地的碎片和罗德曼赤裸胸膛上的淤青，喉结滚动了一下，\"...换成克劳福德领衔的团队。\"
罗德曼抓起背包往外走，在门口停顿了半秒。雨水从门缝渗进来，在他的球鞋边缘积成一个小小的水洼。
\"告诉查克，\"他的声音像是从很远的地方传来，\"G3我要防乔丹。\"
门关上的瞬间，他听见兰比尔把什么东西砸向了更衣镜。碎裂声追着他穿过长长的走廊，和1990年东部决赛G7后更衣室的香槟泡沫重叠在一起。
芝加哥的夜雨下得像活塞更衣室的碎冰机。罗德曼站在停车场，雨水顺着他的红发流进衣领。他摸到裤袋里的车钥匙——还有那张昨天收到的匿名传真。纸张已经被汗水浸透，但上面的字迹依然清晰可辨：
〖mJ弱点：左转身假动作后习惯数1.5秒收球〗
落款处的公牛队徽被雨水晕开，模糊成一片血色的污渍。罗德曼抬头看向联合中心顶层办公室的窗户，斯特恩的剪影正俯视着空荡荡的停车场。
他把传真纸揉成一团，却在要扔掉时停住了。展开皱巴巴的纸张，在背面发现一行用铅笔写的、几乎被擦掉的小字：
\"想知道谁真的在控制比赛吗？G3第二节暂停时看记分台右侧。\"
雨越下越大。罗德曼发动汽车时，收音机里正在播放体育新闻：\"...据内部消息，活塞更衣室爆发激烈冲突，罗德曼可能面临队内禁赛...\"
他关掉收音机，摇下车窗让冰冷的雨水打在脸上。后视镜里，联合中心的灯光在雨幕中渐渐模糊，像一座正在沉没的钢铁城堡。