更衣室的灯光将罗德曼的影子拉得很长。他盯着镜子里那张熟悉又陌生的脸，指尖还残留着刺鼻的化学药剂味道。加里市那家破旧理发店的老板娘说得没错——这种荧光绿染发剂确实能保持整整一周不褪色。
\"你他妈在搞什么鬼？\"托马斯踹开更衣柜，金属门撞在墙上发出巨响。他的目光落在罗德曼那颗像是从外星坠落的脑袋上，\"我们是在打季后赛，不是万圣节派对！\"
罗德曼慢条斯理地往头发上喷着定型胶，绿色的发丝在空气中划出诡异的弧线。\"知道伯德的投篮命中率在强光下会下降8%吗？\"他转头露出一个夸张的笑容，\"我在帮球队赢球，队长。\"
系统提示适时弹出：
【光学干扰战术激活】
【当前干扰成功率：41%】
【注意：持续使用可能引发裁判关注】
波士顿花园球馆的灯光像千万把利剑刺向球场。当罗德曼跑上场地时，观众席爆发出震耳欲聋的嘘声。他的绿发在聚光灯下反射出令人眩晕的光晕，就像一颗移动的霓虹灯球。
\"这他妈是什么新型武器？\"麦克海尔在场边瞪大了眼睛。
伯德站在罚球线上，篮球在手中转了两圈又停下。他眯起眼睛，罗德曼的头发正好挡住了部分篮筐的视线。\"裁判！\"伯德指着那个发光的绿色脑袋，\"这算不算视觉干扰？\"
主裁判乔·克劳福德走过来，伸手揪了一撮罗德曼的头发。绿色的碎屑飘落在技术台前，裁判捻了捻手指：\"没有违禁物质，符合规定。\"
罗德曼咧嘴一笑，牙齿在绿发的衬托下白得瘆人。伯德的第一次罚球重重砸在前沿。
\"见鬼了。\"伯德低声咒骂，第二次罚球时不得不侧身调整角度。篮球在篮筐上转了三圈才不情愿地掉进网窝。
第二节还剩3分12秒，罗德曼坐在替补席上往头发上喷水。水珠顺着发丝滴落，在地板上形成一小片绿色水洼。托马斯走过来狠狠踹了一脚他的椅子：\"你他妈能不能像个正常球员？\"
罗德曼头也不回，从装备包里掏出小镜子调整发胶角度：\"你连麦克海尔都防不住，还是操心自己的对位吧。\"身后传来兰比尔标志性的大笑，还有马克·阿吉雷模仿拉拉队为\"绿巨人\"加油的怪叫。
\"保持这个发色，小子。\"兰比尔拍了拍他的肩膀，\"我打赌伯德今晚要做噩梦了。\"
第三节开始前，罗德曼注意到伯德和裁判组在场边激烈交谈。主裁判不断摇头，伯德的表情越来越难看。当比赛重新开始，伯德学聪明了——每次面对罗德曼防守时都侧身站位，用宽厚的肩膀挡住那片绿色光晕。
但罗德曼早有准备。在一次死球时，他突然蹲下假装系鞋带，实则用鞋底偷偷蹭了蹭地板。当伯德接球转身准备跳投时，左脚猛地一滑。罗德曼像猎豹般窜出，将球拍向中场。
快攻扣篮得手后，他扯着绿发对凯尔特人替补席咆哮，发胶混着汗水甩进前排观众的可乐杯里。系统提示闪烁：
【街头智慧生效】
【伯德情绪波动+15%】
【凯尔特人主场士气-10%】
\"这混蛋往地板上抹了什么？\"凯尔特人教练愤怒地向技术台抗议。裁判检查了罗德曼的鞋底，却只找到正常磨损的痕迹。
第四节最后两分钟，比分定格在98平。汗水让罗德曼的绿发更加闪亮，像一块漂浮在球场上的荧光绿藻。伯德在弧顶持球，罗德曼紧贴防守，两人的每一次呼吸都交织在一起。
突然，伯德伸手抓住罗德曼一撮头发：\"知道吗？你像个廉价圣诞树装饰。\"裁判哨声立即响起——进攻犯规。
罗德曼躺在地板上大笑，绿发铺展如一片微型草坪。伯德从他身上跨过去时，他猛地吹出一口带着机油味的呼吸。
\"你嘴里什么味道？\"伯德皱眉。
\"早餐。\"罗德曼眨眨眼，\"螺丝钉配防冻液。\"
最后的决胜时刻，罗德曼的绿发战术达到了巅峰。当伯德执行关键罚球时，罗德曼故意站在篮筐正后方，让头发反射的光斑正好落在伯德眼前。两罚全失。活塞以103-102险胜。
赛后发布会上，记者问伯德对\"彩虹干扰\"的看法。向来妙语连珠的\"大鸟\"擦着护腕沉默许久，突然笑了：\"1990年了，我们居然还在和原始人打球。\"
更衣室通道里，罗德曼把染发剂空罐踩扁。系统弹出新消息：
【任务升级：东决前开发\"声波干扰\"】
【建议：学习重金属摇滚主唱的发声技巧】
他抬头，看见麦当娜的海报被贴在凯尔特人吉祥物身上，不知被哪个球迷用马克笔画上了胡子。走廊尽头，一个穿风衣的男人快速收起相机——芝加哥论坛报的记者。
回到酒店房间，罗德曼站在浴室的镜子前。染发剂已经开始褪色，在脖颈上留下青苔般的痕迹。他想起加里市那个理发师说的话：\"这颜色洗不掉，就像有些事一旦开始就回不了头。\"
电话突然响起，是底特律的区号。罗德曼盯着震动的听筒看了很久，最终没有接起。窗外，波士顿的夜空开始下雨，雨滴在玻璃上划出蜿蜒的轨迹，就像他头发上正在融化的绿色。