1.【更衣室的香槟味还没散】
托马斯把训练哨咬在齿间，金属的涩味混着昨天香槟的余韵。他看着录像回放——上赛季总决赛G5的最后两分钟，活塞全员像齿轮般精密咬合。而现在？
罗德曼正用马克笔在兰比尔更衣柜上画骷髅头，杜马斯和爱德华兹为谁该首发吵得面红耳赤，维尼·约翰逊把训练服揉成团砸向垃圾桶——没进。
\"这就是卫冕冠军的态度？\"托马斯摔下战术板，塑料与地板撞击的脆响让所有人转头。系统光幕在罗德曼眼前闪烁：
〖团队凝聚力：61%↓（冠军标准85%）〗
〖检测到潜在冲突：
A.支持托马斯→获得\"领袖认可\"buff
b.煽动对抗→激活\"混乱掌控者\"被动技能〗
罗德曼选了b。
\"得了吧伊塞亚，\"他转着笔，\"去年这时候你还在夜店搂着两个妞看乔丹哭呢。\"
更衣室瞬间安静得能听见空调滴水声。托马斯脖颈上的青筋像地图上的河流般凸起，但罗德曼注意到他右手正无意识地摩挲冠军戒指——这是他们队长紧张时的小动作。
系统突然弹出新提示：
〖发现托马斯弱点：冠军压力敏感度87%〗
2.【兰比尔的黑暗教学】
训练馆凌晨三点的灯光把两人的影子拉长成扭曲的怪物。兰比尔像解剖尸体般拆解卡位动作，他的手指在罗德曼脊椎上按压出淤青。
\"联盟新增了'非自然角度接触'规则，\"他抓起罗德曼的手按在自己肋下，\"所以现在要这样发力——\"
罗德曼突然被过肩摔砸在地板上，肺里的空气挤成一声闷哼。塑胶地板的橡胶味涌进鼻腔，他看见天花板上的水渍形状像斯特恩的脸。
\"裁判只会看到你飞出去的惨样。\"兰比尔拽他起来时低声说，呼吸里有威士忌的味道，\"马洪下周归队，你觉得他能容忍你抢首发？\"
系统弹出警告：
〖队友马洪好感度-20%〗
〖检测到肢体记忆录入：肮脏卡位熟练度+15%〗
罗德曼揉着肩膀，发现录像师早关闭了设备。真正的课程从来不留证据。兰比尔扔给他一条毛巾，上面用红线绣着\"1989 chAmpS\"——是去年更衣室失窃的纪念品之一。
\"知道为什么教你这些吗？\"兰比尔用鞋尖挑起篮球，\"因为芝加哥那个23号，\"球狠狠砸向篮板，\"正在学如何破解它们。\"
3.【麦当娜的来电撕裂了宵禁】
凌晨四点，罗德曼在宿舍用袜子练习勾手投篮（第三次砸碎台灯），手机屏亮起陌生号码。麦当娜的喘息声混着夜店鼓点：\"我在底特律，半小时后你酒店见？\"
墙上的乔丹海报被袜子击中右眼，随着胶带松脱滑落半边。系统突然覆盖来电显示：
〖媒体风暴预警：被拍概率92%〗
〖选择：
A.赴约→触发全美头条\"恶魔与女神\"事件链
b.拒绝→获得\"自律\"假象（球队信任值+10%）〗
他按下关机键，却听见走廊传来杜马斯的冷笑：\"所以现在我们是陪太子读书？\"
罗德曼拉开门缝，看见杜马斯和爱德华兹站在自动售货机前。爱德华兹的拳头砸在机器上，一罐可乐滚落时，杜马斯用脚尖精准停住——这个控球动作让罗德曼想起总决赛第七秒的致命抢断。
\"托马斯在会议室待了三小时，\"爱德华兹的声音压得很低，\"听说芝加哥想要我们的人。\"
杜马斯踢飞易拉罐：\"反正不会是他们的城市英雄。\"罐子撞上罗德曼的门框，碳酸气泡的嘶嘶声像某种警告。
4.【托马斯的密室会议】
罗德曼踹开会议室门时，托马斯正用冠军戒指敲击桌面。查克·戴利烟灰缸里堆了七根烟蒂，意味着这场谈话已超过两小时。窗外的底特律夜景像被泼了废机油，霓虹灯在烟雾中晕染成血色。
\"丹尼斯，\"教练吐出的烟雾模糊了表情，\"芝加哥开了份报价单。\"
空气凝固。托马斯突然把一沓照片甩在桌上：罗德曼在街头教少年用肘、和麦当娜经纪人密谈、公牛球探的监控截图。最上面那张显示两周前他在加油站，身后广告牌正好是乔丹代言的运动鞋。
系统警报血红闪烁：
〖职业生涯转折点！〗
〖信任值跌破40%将触发交易剧情〗
罗德曼抓起照片，发现每张背面都用红笔标着日期——全是休赛期他拒绝麦当娜那几天拍的。照片边缘有指纹状油渍，闻起来像相机店的定影液。
\"有意思，\"他舔了舔虎牙，\"你们派人跟踪我？\"
戴利把打火机在掌心转了三圈才开口：\"斯特恩昨天打电话，说联盟需要新的门面。\"火苗窜起时照亮他眼里的血丝，\"猜猜他提到谁的名字？\"
5.【维修间的交易】
罗德曼在器械室找到正在举铁的兰比尔。生锈的杠铃片碰撞声像生锈的齿轮转动，墙上1988年东部决赛的海报已经发黄。
\"他们要卖我。\"
兰比尔擦汗的毛巾上有干涸的血迹——可能是上周训练赛留下的。他笑得像看到圣诞礼物的孩子：\"我赌五十块你会掀翻会议桌。\"
\"我赌一百块，\"罗德曼从裤兜掏出机油瓶——正是104章街头少年们用的那种，\"你能教我更脏的招数。\"
系统光幕在机油反光中浮现：
〖获得隐藏技能\"背水一战\"〗
〖效果：被交易概率越高，场上侵略性越强〗
当兰比尔把机油抹在护膝上时，罗德曼注意到他左手无名指没有戴婚戒。这个细节让他想起昨天报纸花边新闻：《活塞太太团集体缺席慈善晚宴》。
\"知道马洪为什么恨你吗？\"兰比尔突然问，机油在指缝间拉出粘稠的丝，\"因为你抢走的不仅是他的位置。\"他指向墙上数据表，\"还有他女儿的偶像榜第一名。\"
罗德曼大笑起来，笑声震落了储物柜顶部的灰尘。在飘散的尘埃中，他按下训练系统的新指令：
\"篮板王模式——启动。\"