1988年6月21日，洛杉矶论坛球馆客队更衣室
罗德曼用绷带一圈圈缠着自己的右手食指，关节处已经磨出了血痕。更衣室里的空气弥漫着止疼喷雾的刺鼻味道，混合着汗水和皮革的气息。托马斯正在角落里反复观看昨晚剪辑的湖人战术录像，兰比尔则用马克笔在战术板上画着各种粗鲁的涂鸦。
\"最后一战，\"戴利教练的声音突然打破沉默，\"记住，他们一定会用天勾开局。\"
罗德曼抬起头，目光扫过墙上贴着的湖人球员数据表。过去四场比赛的每一个细节都在他脑海中闪回——魔术师传球前总会不自觉地用左手摸一下护腕；贾巴尔每次勾手前会先深呼吸两次；沃西突破时左肩总会先沉下半英寸。这些细微的动作模式已经深深刻进他的篮球本能里。
\"该收尾了。\"托马斯突然扔来一条红底黑字的头带，上面用金线绣着\"bAd boYS FINISh thEm\"。
罗德曼把头发重新扎紧，荧光绿的挑染在更衣室的灯光下显得格外刺眼。当他站起身时，膝盖发出轻微的响声——连续四场40分钟以上的高强度对抗让他的身体发出抗议，但眼神中的战意却愈发锐利。
第一节：窒息防守（开场5分钟）
跳球时，罗德曼就注意到了异常。贾巴尔起跳的高度比平时低了至少3英寸，这位传奇中锋的左膝护具比往常缠得更厚。当篮球被拨向湖人半场时，罗德曼没有立即回防，而是死死盯着魔术师约翰逊的眼睛。
\"全场紧逼！\"托马斯一声令下，活塞五虎立即散开。
魔术师刚运球过半场，就发现罗德曼像影子一样黏了上来。那双长臂不断在他视线范围内晃动，每一次变向都被预判。当魔术师习惯性地用左手摸向护腕准备传球时，罗德曼突然大喊：\"左路！\"
魔术师条件反射般把球拉回右侧——正好撞上托马斯的抢断。快攻中，罗德曼从左侧跟进，在斯科特回防的瞬间故意用肩膀顶了他一下，然后轻松补篮得手。
\"12比4！\"现场解说惊呼，\"活塞一上来就给了卫冕冠军一记重拳！\"
莱利被迫喊出暂停。罗德曼走回替补席时，耳朵敏锐地捕捉到了魔术师对贾巴尔的低语：\"他好像知道我们所有战术...\"
第二节：天勾破解（5分22秒）
比分来到28比16时，贾巴尔在低位要球。罗德曼立即调整防守位置，用后背感受着这位传奇中锋的每一次呼吸。当篮球传到天勾手中时，罗德曼没有像往常那样起跳封盖，而是用右膝盖顶住贾巴尔的发力腿，同时左手隐蔽地拽了一下他的短裤。
\"砰！\"
这记天勾罕见地砸在篮筐前沿。贾巴尔愤怒地向裁判投诉，却看到罗德曼一脸无辜地摊开双手：\"裁判先生，我离他至少还有两英尺呢！\"
回放显示，罗德曼确实保持着合理防守距离，但那些细微的身体接触完美破坏了贾巴尔的平衡。这位38岁的老将本节3投0中，创下季后赛最差单节表现。
\"48比33！活塞将分差扩大到15分！\"
第三节：心理崩塌（最后2分钟）
第三节末段，湖人发起最后的反扑。魔术师佯装突破，突然分球给底角空位的斯科特。就在斯科特接球的瞬间，罗德曼从禁区边缘闪电般扑出，在距离三分线还有两步的地方突然停下，对着斯科特做了个\"你会投丢\"的割喉手势。
\"哐！\"
篮球弹框而出的声音在突然安静的球馆里格外刺耳。罗德曼早已卡住位置，在贾巴尔头顶摘下这个关键篮板。回放显示，在斯科特出手的整个过程中，罗德曼的视线始终盯着他的手腕角度。
\"78比60！莱利教练把战术板摔成了两半！这可能是他执教生涯最沮丧的时刻！\"
第四节：冠军时刻（终场前3分钟）
当计时器走到最后3分钟，比分已经来到98比82。魔术师仍在组织进攻，但眼神中的光芒已经黯淡。罗德曼注意到他的护腕松了——这是体力耗尽的标志。
最后一次防守回合，罗德曼放空自己的防守人，突然包夹持球的魔术师。在两人夹击下，魔术师的传球被杜马斯截下，托马斯接球快攻上篮锁定胜局。
终场哨响，108比92的比分在记分牌上定格。罗德曼第一个冲向技术台，一把扯下记分牌上湖人的队标。兰比尔把整桶佳得乐浇在他头上，托马斯对着镜头怒吼：\"这才是真正的篮球！\"
更衣室狂欢
香槟的泡沫淹没了更衣室的地板。罗德曼靠在角落，看着自己微微颤抖的双手——那些预判、卡位、干扰，全是这半年来每天额外三小时录像分析和凌晨特训积累的肌肉记忆。
\"菜鸟，\"兰比尔扔来一瓶香槟，\"下赛季我们要卫冕。\"
罗德曼接住酒瓶，突然发现瓶身上贴着一张便签：\"你的防守有3个漏洞，我们明年见。——mJ\"
系统光幕在醉意中最后一次闪烁：
【赛季任务完成】
【获得：真正的尊重】