新赛季开启，首场客场对阵凯尔特人。
1.【更衣室的绿色信封】
更衣室的灯光忽明忽暗，像是被某种无形的力量干扰。罗德曼坐在自己的柜子前，指尖摩挲着那封没有署名的绿色信封。
“谁送来的？”他问。
没人回答。队友们各自整理装备，没人敢碰那封信——波士顿花园的客场更衣室向来充满“惊喜”，从冰水淋浴到死老鼠，凯尔特人的“待客之道”臭名昭着。
罗德曼用冠军戒指的边缘划开信封，一张泛黄的羊皮纸滑落出来。上面的字迹锋利得像刀刻：
＞ “希望你喜欢看计分板仰头的姿势。”
＞ ——L.b.
更衣柜突然震颤，金属门发出刺耳的摩擦声。罗德曼猛地抬头，视野中系统光幕炸开猩红警告：
〖传奇boSS战触发：拉里·伯德〗
〖特性：垃圾话抗性+200%〗
〖主场优势：心理干扰+30%〗
阿吉雷吹响警哨，声音在冰冷的空气中凝成白雾：“全员注意！波士顿花园更衣室空调‘故障’了！”
温度计显示 **4c**，哈气成霜。
罗德曼咧嘴一笑，把信封揉成一团，塞进嘴里嚼了两下，然后吐进垃圾桶。
“热身结束。”
2.【彩虹防御实验】
赛前热身时，罗德曼站在底线，指尖拨弄着自己刚染的荧光绿发尾。
“你在干嘛？”兰比尔皱眉。
“科学实验。”罗德曼咧嘴，转身时发丝甩出一道刺眼的光斑，刚好扫过伯德的视线。
伯德眯了眯眼，没说话，只是嘴角微不可察地抽动了一下。
系统突然解析：
〖检测到伯德微表情变化（瞳孔收缩0.3秒）〗
〖建议：左45度角切入触发膝伤记忆〗
罗德曼没犹豫，下一回合直接走左路突破，伯德的横移慢了半拍——**1985年的膝伤阴影**，哪怕只有一瞬间的迟疑，也足够让罗德曼完成一记暴扣。
篮筐震颤，波士顿花园的嘘声像潮水般涌来。
“物理学干扰，”罗德曼落地后对着场边的镜头眨眼，“比你的嘴炮环保多了。”
伯德冷笑，从口袋里摸出一支雪茄，点燃，深吸一口，烟雾在灯光下形成诡异的绿色光晕。
“有趣。”他吐出一口烟圈，“可惜你的花招撑不了48分钟。”
3.【篮筐上的雪茄灰】
第二节最后两分钟，罗德曼站上罚球线。
伯德慢悠悠地走向技术台，声音不大不小，刚好让全场听见：
“我赌五千美金，他这一球三不沾。”
裁判憋笑，手一抖，雪茄灰簌簌落下，刚好洒在罚球线上。
罗德曼盯着那摊灰烬，突然换成了左手持球。
“赔率更新了。”他轻声说。
篮球离手，划出一道诡异的弧线——**擦板，命中**，反弹的球甚至撞飞了伯德脖子上的金项链。
罗德曼弯腰捡起项链，在聚光灯下晃了晃，然后猛地扔向观众席。
“现在是你欠我五千。”
项链在空中翻转，刻着的“**1984-1986**”冠军年份在灯光下刺眼无比。
4.【更衣室密码】
中场休息时，活塞的更衣室门被反锁，淋浴间的水龙头被开到最大——**冰水**。
“操！”阿吉雷一脚踹向门板，纹丝不动。
托马斯没说话，只是摘下冠军腰带，抡圆了砸向消防栓。
玻璃爆裂，热水喷涌而出，雾气瞬间弥漫整个房间。
“知道他们怕什么吗？”罗德曼在蒸汽中撕开球衣，露出后背新纹的**奥本山宫殿平面图**，每一个出口、每一块地板接缝都被精确标注。
“底特律的暴风雪，比这狠十倍。”
5.【终场蜂鸣器】
最后两秒，107-107。
伯德接球，假动作，后仰——
打铁！
罗德曼跃起，指尖触到篮球的瞬间，系统提示闪现：
〖街头智慧生效！检测到篮筐轻微倾斜（主场作弊系数+15%）〗
他落地，终场蜂鸣器响起。
108-107，活塞险胜。
伯德的雪茄掉在地上，罗德曼抬脚碾碎，烟灰散开，竟隐约拼出一个图案——
芝加哥公牛队标。