“接下来的时间，我就不来陪护了，跟江伯母汇报时别说漏嘴咯。”宋雪兰“咔嗒”一声合上口红盖，拎起几乎没动过的食盒，突然挑眉问道：“这外卖是不是很难吃？”
江余嘴角抽了抽——她倒是坦荡，连装都懒得装了。
“挺……好吃的。”
“喜欢就好～”宋雪兰晃了晃食盒，“这汤是从城西xx饭馆买的，想喝随时去。”她走到门口突然回头，“出院那天我来接你，记得在伯母面前好好表现～”
房门关上后，江余瞳孔微缩。
城西……饭馆？
秦择带的饭菜明明也出自那里，为何味道天差地别？
见秦择也要离开，江余突然叫住他：“去哪？”
“想来少爷已经不饿了，便不需要我带来的晚餐了，那这些饭菜不如送给需要的人。”
江余摸了摸确实不饿的肚子，点头应允，便不再理会他要去哪里了。
不知过去了多久。
当秦择再次回到病房时，房间昏暗，窗外已淅淅沥沥下起雨来。
雨滴敲在隔音玻璃上，只余沉闷的轻响。
江余却突然浑身紧绷，整个人蜷缩在床头：“开灯！把所有的灯都打开！”
“啪”的一声，刺目的灯光瞬间驱散病房里的阴影。秦择清楚地看见江余蜷缩在病床上，手指死死揪着被单，目光不断飘向漆黑的窗户——仿佛那里随时会爬出什么可怖的东西。
“需要叫医生吗？”秦择的声音放得很轻。
“不…不用。”江余用力揉着太阳穴，指腹在皮肤上压出红痕，“王伍德…查得怎么样了？”他仓促地转移话题，接过水杯时洒了大半，呛得眼尾泛红。
秦择划开手机屏幕：“找到了。”他将屏幕转向江余，“就在这里。”
看到消息的那一刻，江余整个人都傻眼了。
“这是…精神病院？”
江余盯着屏幕上阴森的建筑物照片，第一反应是：“他改行开精神病院了？”
“不。”秦择嘴角勾起微妙的弧度，“他是那里的病人。”
江余夺过手机，指尖在“一级监护”的红色标注上停顿。屏幕上那个眼窝深陷、神情癫狂的老人，与记忆中威严的孤儿院长判若两人。
【王伍德，56岁】
【诊断：谵妄症、被害妄想、幻听幻觉……】
【特殊备注：患者持续声称“那些孩子回来索命了”】
江余的手指在屏幕上不断下滑，突然停在一个日期上——十年前。
他死死盯着这个数字，心脏剧烈跳动：这正是他被江家领养后的第一个月。当时王伍德明明刚获得大笔投资，声称要扩建孤儿院，怎么会突然……
“哈哈哈……”江余突然笑出声，眼眶却泛着红，“真是报应不爽。”
他猛地抬头，声音嘶哑：“明天就办出院！”
“恕难从命。”秦择纹丝不动。
“我已经好了！”江余撑着床沿要起身，“多吃点就能恢复——”
话音未落，秦择突然伸手轻轻一推。
江余猝不及防跌回床上，难以置信地瞪大眼睛——这个管家竟敢对他动手？
秦择俯身撑在病床两侧，镜片后的眼睛弯成危险的弧度：“少爷现在连我都推不开……”他声音轻柔得像在哄孩子，“要是出门晕倒了，夫人会心疼的。”
江余躺在床上急促喘息，这才惊觉自己竟虚弱到如此地步。
而秦择逆光而立的身影，莫名与记忆中的某个轮廓重叠……
那股压迫感转瞬即逝。秦择已然恢复成恭顺的管家姿态，仿佛方才的逾矩从未发生。
江余用力闭了闭眼，强迫自己盯着天花板上细微的裂纹。老刀的警告在耳边回响——时降停不可能离开那座山庄。
他反复默念着，直到急促的呼吸渐渐平缓。
“再住几天也行…”江余睡意朦胧，哑着嗓子，“但调查的事……”
“我会守口如瓶。”秦择的声音像一捧雪，干净又冰冷。
病房重归寂静。
窗外的雷声越来越近，恍惚间江余又回到那个雨夜——闪电劈开夜幕的瞬间，他看见时降停站在枯树下，苍白的皮肤被电光照得透明。
这个画面在梦中循环播放，每一次雷光闪过，那道身影就淡去一分……
就像是预警，时降停迟早会被这道雷彻底劈散。
睡梦中，江余无意识地蜷缩起来。
他看不见的是，床边的黑影正缓缓俯身，指尖悬停在他脆弱的颈动脉上方，久久未动。
第二天，清晨。
江余睡眼惺忪地睁开眼，瞬间被眼前的景象惊得清醒——七八个穿着蓝色工装的工人正在房间里无声地忙碌着，手里拿着玻璃胶和测量工具。
他们不是在修窗户，而是在……换窗户？
他猛地转头看向窗外。
暴雨过后的晨光中，原本的玻璃窗已经变成一地碎片，只剩下尖锐的边框张牙舞爪地立在那里。
“江少爷醒啦？”工头赔着笑脸解释，“昨晚雷雨太大，闪电正好劈在您这扇窗户上。没吓着您吧？”
“雷？”江余声音都变了调。他昨晚睡得死沉，哪来的雷能劈碎窗户还不惊醒他？
难不成自己睡成了死人吗！半点都没听到！？
正疑惑间，秦择带着护士推门而入，似乎要换吊瓶。
“少爷醒了。”他微笑着递来温水，白皙的手一尘不染，很是赏心悦目。
江余接过水杯，目光在秦择和破损的窗户间来回扫视：“具体几点的事？”
秦择是陪护，自然要寸步不离的在身边。
“嗯……凌晨一点…零七分吧。”秦择顿了顿，突然精确到分钟，“当时您睡得很熟。”
这个回答让江余心头一颤——正常人谁会记得这种细节？
除非…他整晚都没睡。