苗艳丽来自外乡，家中人口众多，日子过得十分艰难。
父母为了给哥哥筹备彩礼，竟用她换来了五袋粮食和一块银锭。
当这些东西被送到家里时，她也被迫来到了稻地村，嫁给了富农的独子佟兴祖。
苗艳丽不过是个普普通通的农村女子，圆圆的脸上长着平平无奇的五官，年纪轻轻，鬓角却已生出少许白发，岁月的痕迹过早地爬上了她的脸庞。
有一回，靳武利瞧见她，打了声招呼：“来了！”
“嗯，在吃饭呢，吃的啥？”
“还能吃啥，熟米饭呗。”
在当地农村，人们把高粱米称作熟米，许是长久以来，这便是他们最为熟悉、赖以生存的主食。
只见炕上摆着一张小桌，桌上仅有一碗熟米饭，旁边还放着一小碗萝卜咸菜。
苗艳丽见状，心中满是心疼，忍不住责备道：“做点菜呀，地窖里不是有东西吗？别总吃这个。”
“没事儿，对了，地窖里有两只野兔、五只鸟，你走的时候带上。”
“你自己留点儿。”
“不留，我每天都能打到。”
苗艳丽与靳武利的相识，还是佟兴祖牵的线。
结婚后，苗艳丽才知晓，佟兴祖小时候上山玩耍，不小心摔坏了命根子。
附近人家都知道这事，所以佟家只能到外地给儿子找媳妇。
结婚还不到一个月，佟兴祖就把靳武利带回了家，介绍他们认识，当时说是请他来帮忙挖个菜窖。
靳武利走后，佟兴祖对苗艳丽说：“我想让他帮咱们传宗接代。”
苗艳丽听后，想都没想就拒绝了。
婆婆也在一旁劝说，告诉她赵村有兄弟俩共娶一个女子，就是为了延续香火，名节在这事儿面前不值一提，无后可是对不起祖宗的大事。
可苗艳丽依旧不为所动。
过了几天，佟兴祖又对她说：“我也不想这样，可我妈非要留个后。不怕你不高兴，跟你说实话，之所以选他，一是他年纪大，二是他长得磕碜，三是他的出身和我们家一样，都有些说不清楚。”
苗艳丽实在拗不过，只好同意，但她提出了两个条件：一是这件事必须严格保密；二是让她先到死孩子沟和靳武利接触一下，看看他人品如何再说。
佟兴祖赶忙上山找到靳武利，拐弯抹角、费了好大一番口舌，才把这事说清楚。
第二天，苗艳丽拎着荆条筐来到死孩子沟打猪草、挖野菜。
靳武利心里明白自己的任务，也十分乐意接受，为了给苗艳丽留个好印象，他还特意跑到程屯，找纪脸子做了一身新衣服。
死孩子沟里，四下无人，只有他们俩，还有树上叽叽喳喳、仿佛在好奇张望的鸟儿。
他们一起采摘槐树花，一同打灰菜。苗艳丽悄悄观察着靳武利，只见他中等个头，长着一张长条脸，身形清瘦。
眉毛又黑又短又粗，恰似漆黑的颜料，仔细瞧，眉毛竟分成左右上下，不规则地断开，露出下面青色的皮肤。
眼睛很大，眼皮较宽，倒三角的眼型里透着淡淡的忧愁。
嘴巴不算大，唇上却布满了皱纹。
脸瘦，鼻子看起来就相对大了些，苗艳丽对他鼻子上的伤痕十分好奇，忍不住问道：“你鼻子上这伤是咋回事？”
“我也不知道。”
此时，苗艳丽对靳武利已经有了几分认可，胆子也大了起来，竟伸手轻轻摸了摸他鼻子上的伤。
靳武利的脸瞬间涨得通红，像熟透的番茄。
见他脸红，苗艳丽下意识地低头看了一眼，或许就是这轻轻一摸，让她心中泛起了别样的涟漪，就连新婚之夜，她都未曾这般心动过。
三天后，婆婆问她：“怎么样？这人还行不？总不能天天去和男人见面吧！”
苗艳丽看着婆婆，违心地说道：“行吧！我是真看不上他，又老又丑，连话都说不利索。但你们非要用他借种，那也行吧，只是这事儿真是羞死人了。”
“你最好说的是实话，这次去要是怀上了，就得收收心，不能再和任何男人见面，不许再去找别人……”
苗艳丽无奈地点点头，说：“我这次都不想去，是你逼我的，我还想清清白白地过日子呢。你放心吧，我才不喜欢和臭男人待在一起。”
第二天，苗艳丽又拎着荆条筐来到了死孩子沟，靳武利早已站在坡上，满心欢喜地等着她。
破旧的房间里，土炕上铺上了干净崭新的炕席，中间还放着一床新做的、红蓝格子的细布被褥，这是靳武利特意跑到程屯，花了不少钱做的。
苗艳丽走进屋子，看到炕上的新被褥，心里暖烘烘的，知道他用了心思，便兴奋地说：“我先脱了，你也快点！”
靳武利紧张得不行，双手颤抖着，一个一个地解着衣服上的盘扣，一边解，一边偷偷看向苗艳丽。
苗艳丽脱衣服的动作很快，几下就脱得一丝不挂，然后上了炕，跪在炕边帮他解开还没解开的扣子。
靳武利的目光和手，不自觉地落在了她的身上。
这两个从未上过一天学的人，面对眼前的美好，只是质朴地感叹着：“好”或者“真好”，他们不善言辞，却将这一刻视作最珍贵的春宵......
自那以后，苗艳丽每天都盼着上山，从清晨睁眼到夜晚入睡，满心都是对与靳武利相聚的期待。
那几日，他们沉浸在甜蜜之中，连沟里的小溪都仿佛被这幸福感染，少了往日的湍急与凛冽，变得温和宁静；
树上的鸟儿也忘却了曾被弹弓石子惊扰的恐惧，自在地欢唱。
石嘴岩往日的悲戚悄然消散，只剩一片和谐与安宁。
苗艳丽那颗曾被生活冻僵的心，此刻如同解冻的溪水，欢快地奔腾着，尽情享受着这来之不易的幸福时光 ，她满心期许着这份幸福能长长久久。
然而，现实却如同一盆冷水，无情地浇灭了她的美好憧憬。
几天后，婆婆冷冷地告诉她：“这几天够了。如果他行，你就能怀上孩子；如果没怀上，说明他身体有问题。”
家里看门的狗这几天总是往外跑，可苗艳丽却连自由行动的权利都没有。
去生产队干活，婆婆像影子一样紧紧跟着；哪怕是上厕所，婆婆也寸步不离。
到了晚上，她只能委身于炕上，透过窗户纸望着星空，曾经对爱情满怀憧憬的炽热之心，渐渐被消磨得平静如水。
一个月过去了，苗艳丽的月经迟迟没来，婆婆笃定地说她怀上了。
从那以后，婆婆更是时刻守在她身边，嘴里不停地念叨：
“女人这时候一定要注意，头四个月最容易流产，千万要小心。”
“五个月以上小宝宝开始长身体了，也得格外留意。”
“快生的时候，更是容不得半点马虎。”
在婆婆看似周到的叮嘱与寸步不离的“照顾”下，孩子终于出生了，一晃就长到了一岁。
这期间，婆婆的关心从未间断，白天黑夜都和他们母子在一起。
但苗艳丽却感觉，婆婆的这份关心并非出于体贴，更像是在处心积虑地防范着她 ，让她心中满是压抑与无奈。