塞翁失马悲生乐，因祸得福喜又空。
声誉自容容地阔，恶名他语语天珑。
雍容典雅和风送，搔首弄姿细雨匆。
三线相识三线弄，库房保障百般功。
这首诗讲的事一会儿再说，我们还是先说一说三线存在的困难。
在三线建设的进程中，一些问题的私下议论和抱怨逐渐传开，这些说三道四的旮旯话最终传到了领导的耳中。
为了端正大家的思想，引导正确认识这一问题，领导委派贾飞龙展开正面宣传工作。
贾飞龙迅速组织政工人员精心撰写大字报，并在全厂范围内的各个显眼位置张贴。
大字报的标题为“克服困难，胜利在前”，开篇便诚挚地呼吁：
“工人同志们！广大家属同志们！大家积极响应毛主席、党中央的号召，奔赴三线，投身建设。
然而，当下粮食供应问题引发了大家对三线生活的困惑。
有些工人私下里发牢骚、说怪话，这是不正确的，也是错误的。”
紧接着，大字报引用毛主席在《继续保持艰苦奋斗的作风》一文中的话语：
“中国的革命是伟大的，但革命以后的路程更长，工作更伟大，更艰苦。
这一点现在就必须向党内讲明白，务必使同志们继续地保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风，务必使同志们保持艰苦奋斗的作风…”
同时，针对部分同志抱怨三线生活太苦、工作太累的言论，大字报予以回应：
“我说这种想法不对，苦不苦想想红军二万五，累不累想想革命老前辈。
想到他们，我们目前的生活还能算苦吗？还能算累吗？
同志们怀着满腔革命热情来到三线，为国防事业添砖加瓦，这种革命热情值得肯定，但也应在困难面前正确摆正自我。
我们敬爱的林副主席讲过，事实证明，这些困难，在某些方面，在某种程度上，恰恰是由于我们没有照着毛主席的指示、毛主席的警告、毛主席的思想去做。
如果听毛主席的话，体会毛主席的教导，那么，弯路会少走得多，今天的困难会要小得多。”
大字报长达十多页，张贴在厕所旁、家属楼的墙上，吸引了众多人的目光，大家纷纷驻足观看、阅读。
有人赞叹道：“这毛笔字写得真好看！”
也有人感慨：“写得确实有道理，既点明了目前的情况，又剖析了问题的根本。解放前我们吃不饱穿不暖，饱受地主资本家的剥削压榨。如今我们当家做了主人，吃得饱穿得暖，为什么还有人说些不当的话呢？这样的人应该抓起来批斗。”
李风顺识字不多，大字报上的字没认识几个，所以他既没去听旁人议论，也没去看大字报内容。
他穿过人群，径直向稻地村走去。
村头一片静谧，大眼睛手持弹弓，小心翼翼地靠近树下，拉满弓，“啪”的一声，一只鸟应声落地。
“厉害啊！打了几只了？”李风顺上前问道。
衣着破旧的大眼睛看了看李风顺，示意身后的一个小孩将打下的鸟举起来，颇为得意地说：“七、八只吧！”
正炫耀着，躲在一旁的小朋友们一拥而上。
李风顺见许多小孩都穿着崭新的衣服，不禁疑惑地问：“还没过年呢，怎么都穿上新衣服了？”
大眼睛解释道：“他们村里发了布，让各家做衣服。”
“那你怎么没做？”
“我又不是这个村的。不说了，我烤鸟去。”
说完，他们便跑开了，李风顺也转身回家。
路上，他暗自思忖，没想到有的人这么厉害，之前还穿得破破烂烂，一下子就穿上新衣服了，不过大眼睛却没有。
第二天，李风顺约高文革到麻李沟去看看，结果没见到小孩穿新衣服。
他心里纳闷：为什么稻地的小孩有新衣服，这里却没有呢？
回到家吃晚饭时，李风顺向妈妈说出了心中的不解。
妈妈看了看爸爸，沉思片刻后，叹了口气说道：“小孩子，别想太多，赶紧吃饭！”
厨房里，妈妈在洗碗，爸爸在整理柴火。
妈妈小声对爸爸说：“这孩子问的问题，真不知道怎么回答。”
“是啊，没办法，农民日子难。稻地村的老佟还不错，组织了工程队，村里人能挣点现钱。也不知道他从哪弄来不少布，分给村民，还要求大家必须做新衣服，这个村起码能吃饱。你再到西张村看看，比麻李沟还差劲。”
“别乱说。”
李风顺在一旁听明白了，有没有新衣服，关键得有个像老佟这样的人。
另一边，周山与吴权几个人吃完饭，跑到护坡下玩躲猫猫。
天色太黑，找人实在困难，周山当“鬼”的时候，找了半天找不到人，便大喊：“不玩了！”
其他人都笑他耍赖，随后各自回家。
夜深了，多数人都已进入梦乡，常永梅坐着自行车回到团结街。
还没进沟，她就让麻三田停下车，自己步行向家走去。
常永梅是一名仓库保管员，主要负责物资的保管和收发工作。
她刚到三线时，住在向阳街，和麻三田是邻居。
团结街住宅完工验收第十栋的时候，赵福田就找领导软磨硬泡，分到一套房后搬了过来。
常永梅心里虽然舍不得麻三田，但也没说什么。
她和麻三田在奎龙时并不认识，到了三线成了邻居，后来又都分到供应部门，常永梅当上了保管员，两人家里家外见面的机会很多，一来二去就熟络了。
常永梅觉得麻三田不容易，妻子在城里怎么都不肯来，三十多岁的男人独自生活，实在艰难，心里很是同情。
库房位于厂区进大门后的第一条山沟里，这条沟大家都叫它头道沟。
头道沟狭长且蜿蜒曲折，因此这里的十三座库房分布得很分散。
这种分散布局其实有很大好处，敌机轰炸的难度大大增加。
王国庆设计库房的时候，经过多日测绘，按照设计要求，未来三线供应需要三十多间库房，领导指示每条沟都要设置库房，头道沟作为供应的大本营，库房数量必须多一些。
测绘时，基建人员觉得这条沟太窄，不好设计。王国庆最初提出只建七间，彭大军、宋东方不同意，要求最少建十三间。
无奈之下，王国庆只能按照依山、分散的原则，绞尽脑汁进行设计。
也许是设计巧妙，也许是分散布局合理，图纸顺利通过审核，建成验收后，还得到了部里、省里以及西部三线指挥部的嘉奖和表扬。
常永梅负责的机电库在头道沟的最里面，是十三个库房中距离最远的。
每天爬坡让她疲惫不堪，一度想找领导申请调动，但又想到自己刚到新单位，便不好意思开口。
刚入职时，常永梅业务还不熟练，带她的师傅手把手教了她一个星期。
师傅去接手另一个库房工作时，把自己手头的保管制度借给了她。
白天工作繁忙，空闲时间较少，她就把制度带回家，晚上一边抄写，一边理解，一边背诵。
凭借着这股要强的劲头，她很快就把制度背熟了 。
一天，谢云旺带领着几个部门领导前往库房进行检查。
走到常永梅负责的区域时，谢云旺停下脚步，转身问她：
“小常，你知道库房物资管理的‘五化’‘五清’‘四号定位’‘四个一样’分别指什么吗？”
常永梅挺直腰板，声音洪亮且自信地回答道：“知道！”
“好，说来听听。”
常永梅条理清晰地说道：
“‘五化’是指储备定额化、保管科学化、摆放五五化、储存系列化、仓库整洁化；
‘五清’即数量清、账卡清、质量清、资金清、用途清；
‘四号定位’为库号、架号、层号、位号定位；
‘四个一样’则是库外物资与库内物资管理一个样，废旧物资与好料管理一个样，代管物资与本厂物资管理一个样，零星物资与整批料管理一个样。”
“不错嘛！小常来干保管没多久，业务却这么清楚。行，那我们看看物资摆放情况，再抽查几项物资，检验检验你是不是真的行。”
供应科长站在一旁，心里有些担忧，赶忙说道：“领导，小常才刚干不久，业务可能还不太熟练。”
“别紧张，就是随便问问，又不是正式考核。小常，把账本给我。”
常永梅迅速递上账本，谢云旺一边翻阅，一边提问：“电笔放在哪儿？库存有多少？”
常永梅脱口而出：“第十三架第二层第八排，有二十七支。”
“去核实一下。”谢云旺示意财务科长前去查看。
财务科长查看后回来报告：“没错。”
谢云旺接着又问：“那电压表呢？”
“第二十五架第四层第一排，有四块。”
众人再次核实，结果依旧准确无误。
谢云旺满意地点点头，称赞道：“记忆力相当不错，看来是真有本事，行！”