第1回·
一、长白山的雪线
康熙四十八年冬，辽东长白山麓的雪线已压至山腰，风卷着碎玉般的雪粒打在雅图斯的鹿皮护目镜上，发出沙沙轻响。这位法国传教士裹紧熊皮氅衣，手指在袖中蜷成僵硬的钩状，羊皮纸卷里的《本草图谱》被体温焐出褶皱，其中“人参”条目旁，他早前用拉丁文批注的“Radix hominis”（人之根）已被雪水洇开。
三名义县采参人跪在雪地上，鹿骨刀与冻土相击，迸出细碎的冰晶。最年长的采参人老把头忽然伸手按住雅图斯的手腕，糙如树皮的掌心有深褐色老茧，正是常年握刀挖参的印记。“雅图斯先生瞧仔细了，”他口中喷出的白雾在眉间凝成霜花，“这参娃破土前，得先敬山灵。”老把头从腰间摘下红绳，轻轻系在人参芦头上，铜铃随动作发出清越的响，惊起几只寒鸦，翅影掠过雪面，划出细长的墨痕。
雅图斯蹲下身，嗅到冻土下渗出的微腥气息，混着松脂与腐叶的沉郁。当人参完整出土时，他不禁屏住呼吸——那根系分作五叉，侧根如臂如股，顶端的芦头皱纹密布，竟真如老人颜面。老胡在旁解释“五体俱全”的采参古法，雅图斯却盯着参须上凝结的冰晶，它们在逆光中排列成不规则的棱柱状，隐约勾勒出“阳”字的雏形，随山风摆动时，又碎成万千光点，恰似《圣经》中描述的圣灵降临时的星尘。
他摸出鹅毛笔，却发现笔尖已冻成冰锥，不得不将笔杆插进火塘余烬中烘烤。羊皮纸上的人参素描刚画到须根，老胡突然指着参旁的蕨类植物：“瞧见没？这‘棒槌鸟’草，专给参娃当护卫。”雅图斯抬头，见远处山壁上倒挂着冰棱，形状竟与参须别无二致，心中忽然闪过《旧约》里燃烧的荆棘，同样是神启的象征，只是一个灼热，一个清冷。
二、猎户家的夜诊
入夜，暴风雪如巨兽咆哮着扑向窝棚，木板墙被吹得咯咯作响。雅图斯蜷缩在火塘旁，听老胡讲述“放山”的禁忌，铜壶里的兽骨汤噗噗冒泡，蒸腾的热气在结冰的窗纸上绘出复杂的纹路。忽然，隔壁传来重物倒地声，猎户王大柱撞开房门，腰间的参铲还挂着未化的雪，“她…她没气了！”他眼中布满血丝，怀里的妇人面色青白如冻梨，鬓角插着的野菊早已枯萎。
雅图斯跟着冲进里屋，嗅到浓重的血腥气混着铁锈味。妇人下身的棉被已被血浸透，指尖凉如冰块，腕脉细若游丝。王大柱捣人参的动作近乎癫狂，石臼与木杵撞击声震得梁上积雪簌簌掉落，雅图斯注意到那株人参芦头有三道分叉，正是老把头说的“三花聚顶”上品。参汤煮沸时，蒸汽在窗玻璃上烘出圆形的暖斑，雅图斯惊觉那形状竟与人参素描的根系重合，宛如某种神秘的投影。
“得让阳气归位。”老胡往火塘里添了把松枝，跃动的火光在妇人脸上投下明暗交错的网，雅图斯想起教会画师笔下的基督受难像。当参汤灌下时，妇人喉咙发出咯咯声响，雅图斯突然握住她的手，用拉丁文念起《约翰福音》中的段落：“我是生命的粮……”话音未落，妇人剧烈咳嗽，咳出的痰中竟带有冰晶，在火光下泛着诡异的虹彩，而窗纸上的暖斑边缘，不知何时凝出了细小的“阳”字冰花。
三、冰原上的奇迹
第七日清晨，向导们的胡子都结了冰，马匹的鼻孔喷出白雾，宛如移动的冰山。雅图斯的望远镜里，长白山主峰如巨大的白色祭坛，而他们正沿着祭坛边缘的裂缝艰难前行。小厮皮埃尔突然从马上跌落，雅图斯冲过去时，看见少年左眼角挂着冰晶状的血沫，瞳孔扩散成浑浊的灰蓝色，正如冬日里冻住的天池。
“阳气散了，埋了吧。”老胡掏出火镰，却被雅图斯一把抓住手腕。传教士的指甲深深掐进掌心，想起猎户家那碗救回产妇的参汤，想起冰花中隐现的“阳”字。他颤抖着摸出鹿皮药囊，里面还剩半支晒干的人参，是老把头临别时送的“山魂”。“主啊，借我神迹。”他喃喃自语，将参片塞进小厮鼻孔，又解开皮氅，用体温焐住少年心口。
奇迹在三刻钟后发生——皮埃尔的睫毛突然颤动，喉间溢出含混的法语单词。雅图斯狂喜地翻开笔记，却发现用雪水书写的急救记录正在融化，墨迹遇着他额角滴落的汗珠，竟显露出金色纹路，那是人参根系的形状，与雅图斯在教堂见过的玫瑰窗花饰惊人相似。老胡蹲在旁，用蒙古语嘟囔着“菩萨显灵”，雅图斯却看见小厮唇角残留的参汁，在雪地上洇出小小的金色十字。
暴风雪在正午时分突然停歇，雅图斯抬头，见一群丹顶鹤正掠过靛蓝天幕，它们的颈羽在阳光中闪耀，宛如流动的金条，而下方的雪地上，不知何时出现了成片的冰晶，每一片都呈现出人参皂苷的分子结构，精密如上帝亲手绘制的几何图。
四、冰花与墨痕的隐喻
是夜，雅图斯在临时搭建的雪洞中打盹，梦境如走马灯般旋转：长白山的人参化作巨人，根系穿透地壳，延伸至大西洋彼岸的北美森林，在圣劳伦斯河畔长成另一种参类，叶片上凝结的不是“阳”字，而是晶莹的“阴”字冰花。印第安人围着参株起舞，他们的图腾柱上，人参根须与鹰羽缠绕，而树下躺着的白人青年，竟与小厮皮埃尔长得一模一样。
他猛然惊醒，发现鹅毛笔不知何时掉在雪地上，笔尖结着复杂的冰晶，在月光下勾勒出西洋参的轮廓。雅图斯浑身战栗，意识到自己见证的不仅是一味草药的奇迹，更是东西方生命哲学的隐秘对话。远处，长白山在月光下闪烁着珍珠母贝的光泽，而他的笔记里，人参素描旁不知何时多了一行雪水写成的字：“东方之阳，西方之阴，阴阳互藏，参类之魂。”
当第一缕晨光染红雪尖时，雅图斯将人参切片分成两份，一份小心收进贴胸的银盒，另一份埋入雪地，喃喃自语：“或许你的姊妹正在西方等待。”风卷起雪粒，在他身后刻下蜿蜒的痕迹，宛如人参须根，又似横跨大西洋的航路，终将连接起两片大陆的医药传奇。
五、土肉相连的哲学对话
篝火噼啪作响，老胡往火塘里添了块冻硬的狍子肉，油脂爆溅声中，雅图斯指着笔记里的人参素描：“你们说‘土肉相连’，可在我们西方，认为人体是由血液、黏液、黄胆汁、黑胆汁四种体液构成。”老胡往火里啐了口烟袋油，铜烟锅在火光下泛着暗红：“体液？咱这参娃，可是土的精血化的。你瞧这芦头，像不像人头顶的旋？每长一岁，就多道沟，跟人活一世留的纹路一个理儿。”
雅图斯皱眉，在笔记空白处画下体液学说的四液图，又在人参旁标注“土精”。老胡忽然指着他的十字项链：“你们那上帝，不是用尘土造人？咱这参，就是土造的小人儿，吸足了日头月光，能补人的精气神。”这句话如重锤敲在雅图斯心上，他想起《创世记》里“耶和华神用地上的尘土造人”，忽然觉得眼前的人参根系，竟似上帝留在东方的另一只手。
雪粒扑打在窝棚上，老胡掏出个鹿皮袋，倒出晒干的人参花：“这是‘参姑娘’的泪，治咳喘比那什么‘体液’灵验。”雅图斯接过花粒，嗅到清甜中带着微苦，恰似他此刻的心境——当《圣经》与《本草》在一碗参汤里相遇，究竟是巧合，还是造物主的双重启示？
六、暴风雪中的灵性觉醒
第五日黎明，雅图斯被马队的惊呼声惊醒。向导们围着一棵被积雪压弯的红松，树干上结着巨大的冰晶，竟天然形成人参植株的形状，五片复叶栩栩如生，每片小叶边缘都凝着细小的“阳”字。老胡扑通跪下，朝着冰晶叩首：“这是老山参的魂显灵，咱们冲撞了山灵！”
雅图斯却注意到冰晶底部的雪层里，隐隐有金色脉络延伸，如同人参根系在冰层下生长。他忽然想起《马可福音》中耶稣使枯树复活的神迹，试探着伸手触碰冰晶，指尖传来温热感，竟与触摸真人肌肤无异。冰晶表面突然浮现出水珠，在阳光下折射出彩虹，虹的第七道颜色，竟与人参须根的金气完全一致。
暴风雪在此时达到顶峰，雅图斯抱着羊皮卷蜷缩在马腹下，听见老胡用满语吟诵《颁金祭天》的祝词，每一句尾音都与他默念的《诗篇》产生奇妙的共振。他摸出贴身的银盒，里面的人参切片正在发热，与他胸口的十字架一样滚烫，仿佛两种信仰在极寒中达成了某种和解。
七、跨越大陆的植物共鸣
昏迷前的最后一刻，雅图斯看见一群白鹿踏雪而来，鹿角上挂着冰晶人参，每株参头顶都有红点，宛如东方神话中的寿星。他想起拉费多兄弟信中提到的北美“wahonah”，突然产生强烈的直觉——那些生长在圣劳伦斯河畔的植物，必定与人参共享着同一个灵魂，只是分属阴阳两极。
在半梦半醒间，他看见自己的鹅毛笔悬浮在空中，笔尖蘸着融化的参汁，在虚空中画出两个交叠的圆，一个写着“阳”，一个写着“阴”，中间是人参与人参的根系缠绕。当两圆完全重合时，竟形成了太医院医官们常画的太极图，而圆心处，赫然是西洋参的雏形。
苏醒时，雅图斯发现自己怀中紧抱着那块人参切片，它竟在体温下渗出油状液体，在羊皮纸上晕开的痕迹，恰似北美洲的轮廓。老胡看着痕迹惊叹：“参油寻人，这是要带咱们去寻它的姊妹啊！”雅图斯颤抖着在笔记写下：“东方之参补阳，西方之参必补阴，此乃上帝创世时埋下的阴阳钥匙。”
雪停了，远处的长白山主峰露出真容，雅图斯惊讶地发现，那山峰的轮廓竟与人参芦头惊人相似。他知道，自己的使命才刚刚开始——在大西洋彼岸，某个与辽东同样寒冷的地方，另一种参类正在等待着与东方的姊妹重逢，而他的笔记，将成为连接它们的第一座桥梁。