雾锁灵山
霜降那日，金玉善用草绳系住最后一缕青丝，发尾垂落的位置恰好触到锁骨处的血线。铜镜边缘的霜花凋落至第四瓣时，她终于决定带周卫国寻找传说中的相思树。
晨雾漫过山涧，玉善将铜镜贴身藏好，转头看向正在溪边试弓的周卫国。经过四十九次鲜血仪式，他的魂魄已能白日显形半炷香时间。此刻他挽弓的姿势与生前无异，松手刹那箭矢却穿透树干不留痕迹。
\"该出发了。\"玉善把煮好的艾草团塞进布袋。周卫国放下木弓，雾气凝成的手掌抚过她发间新添的白丝——自从血线越过心口，她的青丝便开始褪色。
山路越走越陡，腐叶在脚下发出黏腻的响声。玉善按老巫女给的路线图行进，每过一处地标便在树皮刻下记号。周卫国飘在前方探路，军靴踏过的地方结出细碎冰晶，为后来者指引方向。
正午时分，他们抵达地图标注的蛇形河谷。本该干涸的河床此刻奔涌着赤色水流，水面漂浮着密密麻麻的兽骨。玉善弯腰拾起块卵石，石面突然睁开三只复眼。
\"退后！\"周卫国揽住玉善急退三步。河水骤然暴涨，无数白骨手臂破水而出，抓住他们方才站立的地面。腐臭的水雾中现出个撑船的老叟，斗笠下没有五官，只有团蠕动的蛆虫。
\"活人渡河，需留一魂。\"老叟的声音像是蛙鸣与笛声的混合体。船头悬挂的灯笼亮起幽蓝火光，映出船板上七具无魂躯壳——都是近期失踪的采药人。
玉善摸向腰间短刀，却被周卫国按住。战魂独有的青焰自他瞳孔燃起，在河面铺开冰路：\"我留。\"
\"不可！\"玉善抓住他愈发透明的手腕，\"你本就...\"
话未说完，周卫国已踏上冰面。青焰灼得白骨手臂吱吱作响，老叟的蛆虫面孔扭曲变形。当战魂走过河心时，整条血河突然冻结，冰层下传来万千亡魂的哀嚎。
玉善趁机冲过冰面，却在彼岸跌进个温暖的怀抱。本该消散的周卫国竟完好无损，只是胸前的钢笔结满霜花。他指向对岸——那里还站着个与他容貌相同的虚影，正被老叟用铁链拖入船中。
\"那是你的替身？\"玉善声音发颤。周卫国摇头，扯开衣襟露出心口伤痕，原本嵌着弹片的位置此刻空空如也。
翻过三道山梁，暮色已染红天边。玉善突然驻足，望着眼前景象倒吸冷气——整片白桦林被拦腰斩断，断口处滋生出肉瘤般的树瘿。每个树瘿都在呼吸，随着喘息节奏渗出猩红汁液。
周卫国的钢笔突然剧烈震动，自动在树皮写下汉字：\"此乃怨气林，闭目莫闻。\"
玉善刚闭眼，耳边就响起母亲临终的呼唤。她咬破舌尖保持清醒，攥紧周卫国半透明的手掌前行。黑暗中，无数亡魂的絮语在周身缠绕，有弹片穿透躯体的闷响，有燃烧弹坠落的尖啸，还有玉善自己那夜在矿洞的啜泣。
\"别看，别听。\"周卫国的手覆上她双眼，寒意在视网膜结成冰膜。当玉善重新睁眼时，白桦林已变成寻常枫树，满地红叶中躺着具志愿军遗骸，怀表停在1951年10月25日。
玉善蹲下身，发现遗骸右手紧攥着半枚玉佩。周卫国突然头痛欲裂，魂魄中翻涌出陌生记忆——漫天火光的夜晚，他与战友们在此地遭遇伏击。那个总爱哼山西小调的通讯员小王，就是被炮弹削去了半边身体...
\"你认得他？\"玉善擦净玉佩上的血迹，内侧刻着\"周\"字。周卫国茫然摇头，他分明记得自己来自江南水乡。
夜幕降临时，他们终于望见山顶那棵巨树。二十人合抱的树干上布满人脸纹路，枝条垂落的不是树叶，而是无数晶莹泪滴。月光穿过树冠，在地上投出交叠的人影——分明是周卫国与玉善相拥的轮廓。
玉善按古法割破掌心，将血涂在树根处。地面突然裂开缝隙，涌出的不是树根而是黑发，发丝间缠绕着青铜铃铛。周卫国的钢笔自动飞出，在树皮刻下梵文，树冠顿时降下花雨。
一朵白花落在玉善肩头，瞬间化作冰晶渗入皮肤。她腕间血线突然发出荧光，与周卫国心口的空洞产生共鸣。当他们的手同时触碰树干时，树身浮现出密密麻麻的姻缘签——全是历代战乱中生死相隔的爱侣名讳。
\"把你的名字刻上去。\"苍老的女声自树心传来，\"以血为墨，以泪为刃，可换七日重逢。\"
玉善毫不犹豫地咬破手指，却见周卫国的魂魄正在消散。原来相思树在吸收战魂的灵力，那些晶莹泪滴竟是历代魂魄的残渣。她疯了一般捶打树干，直到拳头血肉模糊：\"把他还给我！\"
树皮突然渗出树脂，包裹住周卫国即将消散的魂魄。玉善腕间血线发出灼目光芒，在她心口烙下北斗七星图案。当最后一点光芒消散时，周卫国完好无损地站在她面前，掌心多出粒琥珀色的树脂。
\"你用了什么交换？\"周卫国扳过玉善的肩膀。少女躲闪的眼神落在地面——那里有缕新断的白发正在化为灰烬。
下山的路上异常顺利，仿佛群山都在为他们让道。玉善哼着不知名的曲调，鬓角白发又多了几缕。周卫国凝视着掌心的树脂，突然将其按进心口的空洞。
\"你做什么！\"玉善惊恐地抓住他的手。树脂已与魂魄融合，在周卫国胸腔凝成颗跳动的冰晶。他握住玉善的手按在自己心口，那里传来了微弱却真实的震动。
\"这样你每次心跳，我都能感知。\"周卫国擦去玉善眼角的泪珠，指尖残留着树脂的芬芳。山风掠过相思树的方向，带来句模糊的箴言：\"以命续缘者，必承永世孤寂。\"
月色渐隐时，他们发现来时的标记全部消失。取而代之的是满地霜花，每朵都映着玉善白发苍老的模样。周卫国将少女冰冷的双手拢在掌心，突然希望这条山路永远没有尽头。