·荷底书
小满时节的荷香漫过修复院白墙，顾清欢俯身在拓片上勾勒缠枝纹，林见深的气息混着薄荷糖味道落在耳后：\"顾老师这般专注，倒像嘉靖年间替我补袍的绣娘。\"
他指尖掠过她后颈，那里还印着昨夜画舫里的齿痕。台灯突然闪烁，明代铜镜在玻璃罩内泛起涟漪，映出两人重叠的身影竟穿着民国长衫与旗袍。
\"林工！桥基挖出个锡盒！\"实习生的呼喊打破暧昧。顾清欢起身时绊到青瓷墩，被林见深拦腰扶住的姿势，恰似展柜里那对出土的唐代陶俑。
......
暴雨将至的黄昏，锡盒在无菌室泛着幽光。
顾清欢镊子尖触到靛蓝绸带的瞬间，林见深突然握住她手腕：\"等等。\"他颈间红绳坠着的玉璜正在发烫，与盒内传出的震动产生共鸣。绸带散开的刹那，泛黄的信笺飘出崇祯年间的沉水香。
\"吾妻青璃亲启...\"林见深念出抬头时，窗外炸响惊雷。顾清欢的银镯突然收紧，腕间浮现出暗红勒痕——正是前世被赫舍里将军捆缚时留下的印记。
信纸展开，竟是用满汉双语书写的和离书。末尾\"赫舍里明远\"的印鉴渗着朱砂，与林见深昨夜戏服上的血手印重叠。恒温箱里的琉璃珠突然炸裂，封存的银簪残片直刺他锁骨胎记。
\"原来那世...\"顾清欢指尖抚过\"放妻归柳\"的字样，\"你屠城是为护我族人...\"
警报器红光扫过文物柜，映出林见深猩红的眼眶。他将她抵在明代屏风上，鎏金鸾凤硌疼她脊背：\"你可知我在盛京地牢，刻了多少个'正'字？\"
......
黎园新排的《并蒂劫》正在彩排。
顾清欢替林见深勾完最后一笔剑眉，笔尖悬在他眼尾的疤：\"这伤...不像戏妆。\"他骤然攥住她手腕，将人扯进更衣箱。散落的戏服堆成锦绣坟墓，他咬开她领口盘扣时，妆镜映出十数世的爱恨纠缠。
\"当年在赫舍里府...\"他舌尖舐过她锁骨旧伤，\"你总在合欢树下埋药渣。\"
戏台传来悲怆的胡琴声，饰演赫舍里将军的武生正在唱诀别词。林见深突然将顾清欢的手按在胸口，那里有条新鲜的灼痕——是昨夜修复火器时被明代火铳烫出的伤口。
更衣箱门被叩响时，他含住她耳垂呢喃：\"这出戏，我要改结局。\"
......
子时的荷塘浮着并蒂莲灯。
顾清欢赤脚探进湖水，林见深从背后为她披上戏服大氅。五百年前的地牢阴寒与此刻暑热交织，他指腹摩挲着她腕间勒痕：\"当年在盛京，我在地砖刻满'柳'字...\"
莲灯忽然齐齐转向桥洞，暗流中浮起个檀木匣。林见深涉水捞起时，匣内竟是用尼龙丝缠着的婚书——正是顾清欢前世塞进襁褓的那封。
\"这不可能...\"她抚过泛黄的\"周柳\"二字，\"顺治年的物件怎会有...\"
林见深突然咬破指尖，将血珠抹在婚书夹层。朱砂褪去后显现的，竟是顾清欢的现代签名与他的指纹。荷叶丛中传来相机快门声，明日头条怕是又要多段\"文物局秘恋\"的绯闻。
......
白露那日，黎园加演《鹊桥圆》。
顾清欢在后台为林见深系玉带时，发现他脊背新纹的缠枝莲——与明代铜镜纹路如出一辙。妆镜突然映出五百年前沉潭场景，她手中玉带钩坠落，正巧砸开地板暗格。
\"这是...\"林见深捡起褪色的戏单，民国二十三年《牡丹劫》的剧目下，赫然印着\"周慕云柳青璃\"的艺名。泛黄剧照里，两人对望的眼神与今世毫无二致。
戏台传来喝彩声时，他将她压倒在戏服堆里。散落的头面折射七彩光斑，顾清欢的珍珠耳坠勾住他蟒袍金线：\"你早知我们是...\"
\"从见你抢拍《雪鹊图》那刻...\"他咬断她颈间红绳，\"就知道这债躲不过。\"
检场人掀帘的刹那，林见深用戏腔念白：\"娘子，该续第六世鸳盟了。\"满场叫好声中，无人知晓他塞进她掌心的事物——是那枚浸过五百年血泪的琉璃珠，此刻正在发烫。
......
暴雨冲塌桥东老槐时，锡盒里的秘密终见天日。
顾清欢戴着白手套捧出玉雕婚书，林见深忽然握住她手腕。x光扫描显示夹层中的发丝，经鉴定竟与两人dNA完全匹配。更诡异的是，婚书落款日期正是今天——2023年9月7日。
\"看来有人...\"林见深将婚书对着月光，\"替我们圆了五百年的谎。\"
荷塘忽然惊起白鹭，衔着半幅明代袖袍掠过修复院穹顶。顾清欢倚在林见深肩头，看他用朱砂笔在检测报告上勾画——那些跳跃的数据，恰似当年沉潭时惊散的红鲤。