·镜中人
2023年的暴雨将喜鹊桥的围挡冲刷成透明幕布。
顾清欢撑着断骨伞冲进施工现场时，无人机正在暴雨中盘旋报警。桥墩基坑里浮着半截朽木，缠在上面的尼龙丝线随浊流漂荡，像极了修复院资料里那张明代铜镜的照片。
\"顾老师！林工让您看这个！\"实习生举着密封袋追来，防水标签上\"dNA采样\"的钢印被雨水泡胀。顾清欢隔着塑封层触碰铜镜残片，镜钮处的缠枝纹突然刺痛指尖——与父亲临终前交给她的断镯纹路完美契合。
雷声碾过云层时，她看见基坑对面闪过玄色冲锋衣的身影。那人锁骨处贴着止血胶布，形状恰似昨夜出土的银簪雕纹。三个月前拍卖会上，正是这个叫林见深的男人，从她手中抢走了那幅《雪鹊图》残卷。
......
子夜的数据中心泛着幽蓝冷光。
顾清欢将铜镜残片放入扫描仪，全息投影突然爆出明代缠枝莲纹。AI修复程序运行到第23%时，镜背浮现出dNA双螺旋结构——这分明是五百年前不该存在的图案。
\"顾小姐又熬夜？\"
林见深的声音惊得她碰翻咖啡杯。褐渍在《嘉靖苏州府志》上漫漶，恰好遮住\"周氏酒坊少东溺亡\"的记载。他递来的纸巾带着沉水香尾调，袖口滑出的腕表表盘上，鎏金双鱼纹与拍卖会那日如出一辙。
\"这铜镜的尼龙丝...\"林见深突然俯身，呼吸扫过她颈侧，\"在明代出现，顾老师不觉得蹊跷？\"
警报器骤响的瞬间，全息投影突然切换成监控画面。基坑深处，无人机红光正聚焦在某块青砖——上面用简体字刻着\"林见深到此一游\"，日期却是2023年9月7日。
......
暴雨持续第七天，dNA报告在热搜爆出紫红色词条。
顾清欢划动平板电脑的手指微微发抖。铜镜上提取的两组基因序列，竟与她跟林见深的样本存在99.8%重合。评论区刷过成片的\"前世今生\"，却没人注意到镜钮扫描出的第三组数据——属于一个本该死于崇祯十五年的胎儿。
\"解释一下？\"她将报告摔在会议桌，林见深锁骨处的创可贴正在渗血。三天前他执意下基坑取样，被突然坍塌的明代砖石划伤，那处伤口与铜镜背面的凹痕完全吻合。
林见深慢条斯理解开袖扣，露出小臂内侧的淡青胎记。投影仪蓝光里，胎记轮廓渐渐化作跃鲤形状：\"顾老师不妨查查，贵院收藏的《雪鹊图》题跋，写的是什么？\"
窗外惊雷劈断电缆的刹那，应急灯照亮他手机屏幕——拍卖会那日他拍下的根本不是画，而是夹在画轴里的琉璃珠。珠内封存的银簪残片，此刻正在顾清欢的保险柜里，与她祖传的断镯发出共鸣。
......
戌时的暴雨冲刷着新出土的锡盒。
林见深跳进基坑时，防护绳突然断裂。顾清欢抓住他手腕的瞬间，五百年前沉潭的窒息感汹涌袭来。锡盒在探照灯下泛着诡异幽光，里面除却明代婚书，竟还有张泛黄的拍立得——照片里穿玄色汉服的女子，赫然是昨夜在修复院加班的顾清欢。
\"这是...不可能...\"她颤抖着翻转照片，背后钢笔字洇着雨水：\"2023.9.7摄于苏州山塘街\"。而此刻手机显示的时间，分明是2023年9月6日23:47。
无人机突然集体失控，在空中拼出巨大的双鱼纹。林见深抹了把脸上的雨水，锁骨伤口绽开的血珠滴在婚书上，明代朱砂突然化作电子屏般的幽蓝：\"还记得《烬红妆》里那个婴孩吗？\"
顾清欢的银镯突然滚烫，内侧\"柳\"字投影在暴雨中。五百年前顺治年间的铜镜残片、崇祯年的尼龙丝、现代dNA数据在此刻交织成网，将两人笼进宿命的茧。
......
子时的修复院地下室响起警报。
顾清欢将琉璃珠嵌入检测仪时，林见深正用伤口渗出的血描摹《雪鹊图》题跋。仪器突然爆出的强光中，他们看见无数个时空的自己在镜中穿梭——南宋医女与画师指尖相触、明代绣娘与酒坊少主在火中拥吻、民国学生与新派画家隔着战火凝望......
\"原来我们...\"林见深扣住她后颈的力道，与沉潭那日崔明远如出一辙，\"每次都在修正历史。\"
晨光刺破云层时，施工队挖通了最后一段古河道。五百年前的青丝结顺着水流漂进dNA样本箱，缠住了林见深遗落的腕表。表盘日历永远停在了2023年9月7日，而此刻东方既白，喜鹊正掠过重建的桥头。