徐凌时不时压下心头的不安，努力维持着温和的神情。
她想过平凡的生活，也想成为一个平凡的女人。
“今天几点下班？应该没有聚餐吧？”
片刻后，丈夫拿来一床薄被，默默地拥住了她的身体。
她感觉到他低下头，似乎是想要亲吻，但又犹豫着悄悄退开。
“万一快递员来了，也别帮他开门。”
“每天都是那个声音。对了，看来隔壁有人要搬走了。”
“为什么？”
“有点吵，叮叮咚咚的，可能是在整理行李吧。”
“不觉得吵吗？”
他轻轻抚摸着徐凌的耳朵。
那触摸带着一如既往的深情，但不知为何，又和平时不同，手很快就落下了。
“我只是好奇，我们这栋楼的邻居关系不是一直挺好的吗。”
“很快就会安静下来了。”
“什么？”
“我走了。”
他转动了门把手。
那一刻，徐凌下意识地伸出手，叫了一声：“老公！”
干涩的唾沫咽下，这个带着依恋的称呼脱口而出。
但他只是顿了一下，没有回应。
既没有像往常那样亲切地笑着回应同样的称呼，也没有给她一个愉快的亲吻。
一种令人不安的沉默。
徐凌突然有种感觉，他们的目光似乎相遇了。
但他没有笑。
丈夫笑的时候会有种特有的声音和气息，即使眼睛看不见，她也很容易分辨出来。
因为他们是夫妻，是相濡以沫的夫妻。
从昨晚开始，他就很奇怪。
到底是怎么了？
但她不敢问。
最终，她摇摇头，放下了手臂。
算了，没什么……。
她整夜因呻吟而沙哑的喉咙里，只发出了类似风声的轻微气音。
咔哒一声轻响，门关上了，随即落锁。
每次都说“我走了”的丈夫。
像往常一样温柔，却又不知哪里透着让人在意的不对劲。
不……！
别多想。
徐凌用力甩了甩头。
老师曾经警告过，这样逐一追问和怀疑是不好的预兆。
她站起身，挪动脚步，试图打断自己的思绪。
“……下班……前面……撤……都撤……”
这时，丈夫离去的脚步声伴随着模糊的几个词，似乎从厚重的铁门外传来。
是她听错了吗？
不是刚上班吗，怎么会说下班……
徐凌皱起眉，又怪自己多心。
一定是听错了。
她哼了一声，故意大声地叹了口气。
这种疑神疑鬼的毛病，真是……
——————
“您拨打的电话已关机，嘟声后将转至语音信箱，通话将按标准收费。”
现在是凌晨四点。
丈夫的电话打不通。
距离晚上七点，那个像机器一样准时下班的丈夫最后一次联系她，已经过去了九个小时。
徐凌用力咬着嘴唇内侧，不知不觉间，尝到了血腥味。
鼻腔里也似乎弥漫着血的气息。
她麻木地开始撕抠指甲边缘的倒刺。
事情怎么会变成这样？
最初的想法是“会不会出什么事了？”，接着安慰自己“公司有急事吧”、“是不是临时有应酬，还在聚餐？”。
她努力编织着各种合乎情理、正面的猜测，就像编辫子一样，试图让自己安心。
否则，思绪就会滑向“你看，他是不是有别的女人了？”，最终变成“他根本不爱你”。
为了不被这种可怕的猜想吞噬，这种时候尤其需要老师的开导。
徐凌深呼吸，努力让自己平静下来，等着，继续等着。
希望他下一秒就开门进来，驱散这无边的黑暗。
“您拨打的号码是空号，或已暂停服务。请您确认后再拨……”
但当她拨打丈夫公司的号码，听到的却是这个提示音时，恐慌瞬间攫住了她。
“搞什么啊，这是怎么回事？”
她脸上血色尽失。
丈夫在一家生产销售医疗器械的中小企业工作，这个公司号码是他亲口告诉她的。
公司倒闭了？
所以……
啊，所以他才……
徐凌又一次深呼吸。
但她无法停止用指关节敲击桌面。
她竭力想象着丈夫在公司忙乱奔波的样子。
肯定是忙得连饭都顾不上吃，在疯狂地收拾残局。
对，一定是这样。
所以她不能去打扰他。
其他的妻子，都会选择相信自己的丈夫。
她也应该这样……
要往好处想。
徐凌像是被什么驱使着，走向厨房。
她想做点什么。
她想着，要给疲惫归来的丈夫做一碗热乎乎的玉米排骨汤。
虽然她不常做饭，但基本功还在。
大部分家务，她也习惯在丈夫下班前收拾妥当。
先洗排骨，再把玉米也切好吧？
但时间越长，她心里越慌，手也越来越不听使唤。
糟了……！
在切玉米时，她突然低呼一声。
指尖一麻，好像切到了肉。
她连外套都顾不上穿，抓起导盲杖，就慌忙蹬上拖鞋冲了出去。
外面下着倾盆大雨。
咚、咚、咚，手杖敲打地面的声音都透着焦急。
丈夫失踪了。
最终，支配她整个头脑的，只有这一个念头。
“……我丈夫失踪了——”
被雨水淋透的身体瑟瑟发抖。
因陌生恐惧而颤抖的声音，小得像蚊子叫。
但当她推开警局大门的那一刻，几名警察像弹簧一样围了上来，用严厉的声音大喊。
“放下刀！”
“……什么？”
“那血是谁的！”
周围一片嘈杂，左边是无线电的呼叫声，右边是杂乱移动的脚步声，吵得她头晕脑胀。
徐凌向前迈了一步，试图靠近逐渐围拢过来的人。
“不，我丈夫他——！”
“啊啊啊——！放下刀！别动！警察！”
有人大步逼近徐凌出于本能地挥动手杖格挡。
“呃！”
她听到一声闷哼，似乎打中了对方的肩膀。
那人一边呻吟，一边又喊了一声。
“我丈夫好像失踪了！”
“是，知道了，知道了……你先把刀放下！”
徐凌这才意识到，自己手里还紧紧攥着那把切玉米的菜刀，就这么一路跑到了这里。
她尴尬地松开手，将刀递了出去。
同时，“哗啦啦”一阵响动，似乎是警察们紧张后退或上前戒备的声音。
顺利交出刀后，她像做了错事般叹了口气。
她真是糊涂了。
她拨开粘在脸上的湿发，擦了把脸上的雨水。
奇怪的是，周围突然安静了下来。
……怎么回事？
就算考虑到现在是凌晨四点多，这骤然降温的空气也太不寻常了。
“血……”
有人低声说。
“什么？”
“来，报案人，你说你丈夫失踪了，对吗？”
“是的……！失踪了，快一点……”
但即使她语气急切，警察们也没有立刻行动，只有水滴从她身上落下的滴答声。
“先坐在这里。”
一把铁椅子被拉开，与地面摩擦发出刺耳的声音。
“我们先受理案件。报案人，你的姓名是？”
接待她的警察语气平静，没有激动，也没有慌乱。
反而是一种公事公办的冷静。
但这冷静，却让她感到一阵寒意。
一路跑来时设想的无数糟糕情况，在踏入警局这一刻，仿佛都成了即将发生的现实。
只需要一点确认，就能让她彻底崩溃。
“……徐凌。”
“好的，徐凌女士，年龄？”
“二十七……”
“能描述一下你丈夫的外貌特征吗？”
“啊，警官……！”
旁边一个年轻些的声音似乎想提醒什么，被年长的警官抬手制止了。
“没关系，”徐凌打断道，“我眼睛看不见。我丈夫……他每周都穿差不多的衣服。今天应该是白衬衫，灰色西装，蓝色领带。然后……”
徐凌紧紧握住手杖，低下头。
她艰难地咽了口唾沫，咬紧牙关。
“我不知道他的脸具体长什么样，但是家里有结婚照。”
“你从什么时候开始联系不上你丈夫的？”
“大概九个小时了。”
“嗯……”
这时，警官的声音迟疑了一下，似乎有些为难。
也许是挠了挠头，发出了轻微的摩擦声。
“恐怕我们无法立刻展开行动。按照规定，失踪报案需要失联满二十四小时才能立案搜寻。”
“…….”
“这是惯例，大部分失踪者通常在24小时内会自行回家……当然，如果案件明显涉及刑事犯罪，我们也会立即行动。”
“这是刑事案件吗？”
徐凌的声音再次颤抖起来，身体也抖得更厉害。
她分不清是因为湿衣服带走了体温，还是因为“丈夫失踪”这个念头本身带来的寒意。
“比如，有人为了掩盖伤害案件，而谎报失踪。”
“……!”