许沐淮站在原地，看着叶宁忱的背影，喉咙发紧。叶宁忱没有回头，只是微微侧了侧脸，镜片反射着窗外的阳光，遮住了他的眼睛。
\"坐下。\"他又重复了一遍，声音比刚才更冷，\"别让我说第三遍。\"
许沐淮立刻走到沙发边坐下，动作快得牵动了肋骨的伤，他咬住下唇才没发出声音。叶宁忱从书包里拿出一个小型医药箱，他应该从许沐淮手机关机时就猜到许沐淮出事了吧……
叶宁忱的动作很轻，但许沐淮能感觉到他指尖的颤抖。
医药箱打开时发出轻微的咔哒声，在安静的客厅里显得格外刺耳。
许沐淮盯着叶宁忱的手——那双手修长白皙，指甲修剪得圆润整齐，和他自己满是细碎伤痕的手完全不同。
\"袖子。\"叶宁忱简短地说。
许沐淮乖乖地把受伤的左臂伸过去，毛衣袖子已经被血浸透了一小块，黏在皮肤上。
叶宁忱皱了皱眉，从医药箱里拿出剪刀，小心地沿着袖口剪开。
衣服不能要了。
剪刀的金属刃贴着皮肤，凉丝丝的。许沐淮偷偷抬眼看了看叶宁忱。
他想说点什么，但不敢。
纱布被血黏在伤口上，叶宁忱用生理盐水一点点浸湿。
\"疼就说。\"叶宁忱突然开口，声音依然冷硬，但许沐淮听出了一丝不对。
叶宁忱哭了?叶宁忱特别生气?
\"不疼。\"许沐淮立刻回答，尽管当纱布被揭开时，他差点咬碎自己的后槽牙。
伤口暴露在空气中，一道约五厘米长的口子，边缘参差不齐，还在渗血。叶宁忱的呼吸明显停滞了一瞬，然后他拿出碘伏，动作比之前重了几分。
\"啊——\"许沐淮没忍住，倒抽一口冷气。
叶宁忱的手顿了顿，然后继续消毒，力道却轻了不少，他用棉签仔细清理伤口周围的污渍和干涸的血迹。许沐淮还是疼，死死地扣住沙发的边缘。
\"需要缝针。\"叶宁忱终于说，声音平静得可怕，\"去医院。\"
\"不用！\"许沐淮猛地抬头，对上叶宁忱的眼睛又立刻怂了，\"我是说...没那么严重，贴个创可贴就行...\"
叶宁忱的眼神让许沐淮把后面的话咽了回去。
\"创可贴？\"叶宁忱重复道，声音轻得几乎听不见，\"创可贴有个屁用，能痊愈？\"
许沐淮张了张嘴，然后又闭上了。
叶宁忱不再说话，从医药箱里拿出一种特殊的医用胶带和纱布。
\"可能会留疤。\"叶宁忱说，手指轻轻按压胶带边缘，确保它牢固地粘合伤口两侧的皮肤。
许沐淮想说\"我不在乎\"，但看着叶宁忱低垂的睫毛，他突然很在乎。
非常在乎。
因为有人比他自己还要在乎他的身体。
叶宁忱的动作很快，包扎好手臂后，他又拿出新的棉签，沾上药水处理许沐淮嘴角的伤。
这次他站得很近，许沐淮能闻到他身上淡淡的洗衣粉味道，还有一丝若有若无的墨水香——叶宁忱最近爱用那种老式的钢笔。
棉签碰到嘴角的伤口，许沐淮下意识往后缩了缩。叶宁忱立刻用另一只手固定住他的下巴。
……上次看的电影男主也是这么掐的女主。
\"别动。\"叶宁忱的声音打断了他的胡思乱想。
许沐淮乖乖不动了。
叶宁忱的呼吸拂过他的脸颊，温暖而湿润。
他盯着叶宁忱近在咫尺的嘴唇，发现那里有一道小小的裂口——是昨天吃火锅时被辣到的吗?
\"还有哪里？\"叶宁忱突然问，拉开了距离。
许沐淮愣了一秒才反应过来：\"没、没有了。\"
叶宁忱盯着他看了两秒，然后伸手掀开了他的毛衣下摆。许沐淮想阻止已经来不及了——肋骨的淤青暴露在灯光下，紫红色的一片，在苍白的皮肤上格外刺眼。
叶宁忱的呼吸明显乱了。他放下毛衣，转身去医药箱里找药膏，背影僵硬得像块石头。
\"叶宁忱...\"许沐淮小心翼翼地叫他的名字。
没有回应。叶宁忱背对着他，肩膀的线条绷得紧紧的。许沐淮看到他的手指在药膏管上收紧，关节都泛白了。
\"我真的知道错了。\"许沐淮说，声音比他自己想象的还要软弱，\"他们找我们班女生的麻烦，说如果我不去就...\"
\"就什么？\"叶宁忱突然转身，眼神锐利，\"就把她们堵在厕所？打她们？你去了他们就不会这么做了？\"
许沐淮哑口无言。叶宁忱很少这样咄咄逼人，通常他只是用那种失望的眼神看着许沐淮，就足以让许沐淮恨不得找个地缝钻进去。
叶宁忱拧开药膏盖子，挖出一大块冰凉的膏体，直接按在许沐淮的肋骨上。
许沐淮疼得\"嘶\"了一声，但没敢躲。
叶宁忱的手掌贴着他的皮肤，揉开药膏，管用的，很快就不疼了。
\"你答应过的。\"叶宁忱突然说，声音很低，\"你答应过不再打架。\"
\"我记得。\"许沐淮低下头，\"但这次不一样...\"
\"每次都'不一样'。\"叶宁忱打断他，收回手，\"好了。\"
许沐淮低头看了看，药膏已经被完全吸收，只留下皮肤上淡淡的草药香。
许沐淮注意到他的指尖有些发抖，但当他想要抓住那只手时，叶宁忱迅速避开了。
\"叶宁忱...\"许沐淮又叫了一声，这次声音里带着恳求。
叶宁忱停下动作，但没有抬头。阳光从窗户斜射进来，在他的镜片上形成一片反光，许沐淮看不清他的眼睛。
\"我去热生煎。\"叶宁忱最终说，合上医药箱，\"你坐着别动。\"
许沐淮想说他可以去，但叶宁忱已经拿着塑料袋进了厨房。
他听着厨房里传来的微波炉运转声，突然觉得胸口比肋骨还要疼。
这不是他第一次违背承诺，但这是他第一次因为违背承诺而感到恐惧，他很害怕有一天叶宁忱真的会离开自己。
微波炉\"叮\"的一声响起，许沐淮猛地抬头。叶宁忱端着盘子走出来，生煎的香气立刻充满了整个客厅。他把盘子放在茶几上，又去厨房拿了醋和筷子。
\"吃吧。\"叶宁忱说，声音平静得不自然。
许沐淮拿起筷子，却发现自己左手包扎着，右手因为打架时握甩棍太用力而微微发抖。他试了几次都没能夹起生煎，最后只能尴尬地用筷子戳着面皮。
生煎生煎，自己跳到我嘴里来。
叶宁忱看了他一眼，突然拿过他的筷子，夹起一个生煎，蘸了醋，递到他嘴边。
许沐淮愣住了。
叶宁忱的表情依然冷淡，但举着筷子的手稳稳地停在他面前。许沐淮小心翼翼地凑过去，咬了一口。
汤汁溢出来，顺着嘴角流下，叶宁忱立刻用纸巾擦掉。
这么熟练?
他们就这样沉默地吃完了一盘生煎。叶宁忱始终没有表情，但精准地照顾到了许沐淮的不便。
许沐淮想说谢谢，又觉得这个词太轻，配不上所有的情绪。
吃完后，叶宁忱收拾好盘子，又去厨房洗了手。许沐淮听着水流声，突然注意到叶宁忱的书包敞开着，里面露出一个熟悉的烟盒——是他藏在抽屉里的万宝路。
许沐淮的心沉了下去。叶宁忱从厨房出来，看到他的表情，顺着他的视线看向书包。空气瞬间凝固了。
\"我找纱布时看到的。\"叶宁忱平静地说，\"藏得不够好。\"
啊啊啊啊啊！下次我挖个洞埋进去！
许沐淮戒烟已经三个月了，这盒烟是很久以前藏的，他自己都忘了。但现在解释显得那么苍白，就像他每次打架后的借口一样。
叶宁忱总能一眼看出许沐淮撒的所有谎。
叶宁忱拿起书包，把烟盒扔进垃圾桶，金属盒与塑料桶壁碰撞发出清脆的声响。然后他开始收拾医药箱，动作比之前更快，像是在赶时间。
\"你要走了吗？\"许沐淮问，声音里是自己都没意识到的慌乱。
叶宁忱拉上医药箱的拉链，终于抬头看他。阳光已经移到了他的脸上，镜片不再反光，许沐淮能清楚地看到他的眼眶红了。
\"你说过戒烟。\"叶宁忱说，\"你说过不再打架。\"