冰岛·凯夫拉维克机场
江浸月将护腰钢钉调低两格，金属卡扣咬进手术疤痕的瞬间，睫毛轻轻颤了颤。林竞野把登机箱横在膝前，战术包夹层里民宿老板娘送的火山石硌着锁骨——那是用冰岛苔藓包裹的离别礼，说是能吸走远行者的不安。
“蓝莓酱托运了？”她突然伸手拽他卫衣抽绳，像小时候抢他球拍胶布，“别像上次把液体留在包里。”
他低头看见她指甲盖泛着青紫——是昨夜帮他按摩伤腿时太用力留下的淤血。玻璃幕墙外的晨雾漫进来，将她的轮廓晕成水彩画，安检传送带的嗡鸣声里，他忽然想起民宿老板索尔的话：“我们冰岛人不说再见，只说‘在极光里重逢’。”
值机柜台的海关人员多看了两眼她的医疗证明，护腰钢钉在x光屏上闪烁如星链。林竞野突然按住传送带：“等等！”他从战术包掏出艾尔莎织的羊毛手套，“阿拉斯加比这里冷十倍。”
江浸月蜷在靠窗位置，毯子下的左手无意识摩挲着火山石。林竞野的呼吸声在引擎轰鸣中格外清晰，他睡着时仍保持着运动员的警觉，左手虚握成握拍姿势，虎口结痂的伤口蹭着她护腰钢钉。
空乘送来了极光贴纸，她悄悄贴在他战术包内侧——那里原本贴着她的舞台照，如今换成冰岛矮脚马的拍立得。飞机颠簸穿过云层时，他忽然惊醒，条件反射地护住她左膝：“疼不疼？”
“早就不疼了。”她把热可可推过去，杯沿沾着蓝莓酱的残渍，“倒是你，复健时不许偷偷加练。”
舷窗外的晨光切开云海，他望着她映在玻璃上的侧脸，想起安娜教他们按摩那日说过的话：“爱是学会在对方眼里照见自己的灵魂。”
北京·首都机场
经纪人的玫红色西装像把刀劈开人群，江浸月瞬间挺直脊背，医用护腰发出细微的金属摩擦声。林竞野看着她的长发被造型师快速绾成女团招牌半马尾，蓝湖温泉沾湿的碎发被发胶驯服，忽然觉得掌心残留的温度正在结冰。
“浸月！”站姐的长焦镜头几乎怼到脸上，“看这边！新剧造型会露腰吗？”
她条件反射地摆出Luna式招牌wink，指尖却悄悄抵住护腰钢钉：“要听导演安排哦。”
林竞野拖着登机箱退到立柱阴影里，战术包的羊毛手套突然震动——是她偷偷塞进去的薄荷糖，锡纸包装上画着歪扭的乒乓球台。
林竞野拧开房门时，玄关感应灯惊飞了窗台上的麻雀。冰箱里冻着从冰岛带回的蓝莓酱，玻璃罐上凝着水珠，像她告别时含在眼眶没落的泪。茶几摆着未拆封的护腕，赞助商标签下压着叶听澜手写的训练计划——最后一页标注着「循序渐进」的红字力透纸背。
电视机自动播放娱乐新闻，江浸月的新剧路透照铺满屏幕。弹幕雪花般掠过：「腰伤没好全还要吊威亚好心疼」「原着粉表示这个选角太贴了」。他摸出手机拍下弹幕里最长的彩虹屁，照片角落映出自己缠着肌效贴的左手腕。
叶听澜推开理疗室的门时，正撞见林竞野在调整护膝。晨光穿透薄荷绿窗帘，将他后背的肌肉线条切割成明暗交错的版画。她无意识攥紧战术板——这是三个月来第一次，他不需要她计算生物电流数据就能自主训练。
“肌肉维度恢复92%，关节活动度达标。”主治医生敲着ct片，“但每日训练不能超过两小时。”
林竞野反手扣球的动作带起风声，汗珠顺着脊沟滚进护腰带：“包括热身？”
“包括。”叶听澜突然出声，战术笔在玻璃板上敲出脆响，“从今天起由我监督。”
消毒水味里混进熟悉的薄荷香，但比往日淡了许多。林竞野转头时，发现她换了柑橘味香水，战术包上挂着的冰岛火山石钥匙扣正轻轻摇晃。
叶听澜在自动贩卖机前停留了七秒，最终选了罐冰镇橘子汽水。林竞野擦着汗走来时，她正对着「214」的储物柜发呆——那是他十年前刚入队时的编号，如今漆色斑驳如旧球拍的木柄。
“新战术？”他指指她战术板上手绘的极光轨迹。
“粉丝数据分析。”她将汽水抛过去，易拉罐拉环勾住他护腕线头，两人指尖相触的瞬间，理疗室传来新队员的哄笑。
夕阳将两人的影子投在落地镜上，叶听澜握着测力计的手微微发颤。林竞野反手拧拉的动作依旧凌厉，但落地时重心偏移了0.7度——这个误差值让她想起江浸月某次舞台事故的动线偏差。
“够了。”她突然按住发球机开关，“明天继续。”
林竞野撑着挡板喘息，汗水在地面洇出翅膀状的水痕：“你以前不会提前叫停。”
“以前你的眼睛不会总往时钟瞟。”
林竞野拆开国际包裹时，极光照片雪片般散落。江浸月在阿拉斯加片场用威亚绳编的许愿结里塞着字条：「今天吊了6次威亚，比你的日训量差远了」。他对着台灯研究她掌心的茧痕投影，直到手机弹出特别提醒——叶听澜上传了新的训练数据包，文件名是「极光弧线修正计划」。
「候鸟终要穿越季风，就像星辰必须告别长夜。那些藏在护膝里的蓝莓香、战术板上的柑橘味、威亚绳缠绕的思念，都是岁月写给重逢的情书——当极光再次亮起时，迷途的人会循着旧伤疤找到归航的路。」