服务站的小会议室里，吊扇转得嗡嗡响，把墙角艾草香吹得满屋都是。十多个社区代表挤在长桌旁，蓝布衫、白衬衫、灰夹克挤成一片，额角的汗珠子顺着脸颊往下滑——有人掏出手帕擦汗，有人对着风扇扇笔记本，最前排的城西社区王主任，干脆把笔记本垫在膝盖上，笔尖在纸页上飞快移动，连额前的碎发垂到眼前都没顾上捋。
“这‘慢性病管理包’的蓝布包，针脚是有点歪啊？”桥东社区的李干事举着手机，镜头对着桌上的帆布包（阿凯刚拿来当样品）。包上“仁济堂”三个字绣得朴拙，针脚有的宽有的窄，是林晚秋带着员工绣的。他放大照片，连包侧缝的红绳都拍得清楚：“这尺寸正好能装下小药盒和血压仪，回去我们也按这个做。”
王主任忽然举手，笔记本上已经画了半页服务站布局图——诊区用红笔标了“三张蓝格子桌”，体验区画了个小血压仪，连饮水机位置都打了个小三角。“小苏医生，”他把笔记本推到苏怀瑾面前，指着其中一行字，“‘李奶奶：膝盖疼，怕苦，周三测血压’——你们这健康档案，连老人怕吃苦都记？我们社区老人总忘自己吃啥药，儿女打电话来问，我们啥都说不清。”
苏怀瑾让阿凯打开旁边的旧电脑，主机启动时“嗡”了一声。屏幕上跳出电子档案系统，李奶奶的档案排在最前面：基本信息栏记着“高血压8年，对青霉素过敏”；用药记录里标着“每周三送药，药粉加山楂（怕苦）”；血压曲线是条浅红线，最近两周的点都落在“正常”区间里；最底下的“备注”栏，是阿凯写的“爱听越剧《梁山伯与祝英台》，复诊时可聊剧情”。
“每个老人都有专属档案。”苏怀瑾指着屏幕，指尖点过“备注”栏，“不光记病情，还记偏好。比如张老伯独居，就标‘每周三下午需电话提醒吃药’；周老伯爱喝浓茶，就写‘中药忌用茶水送服，需特意叮嘱’。弟子上门送药时，会带着笔记本，把老人当天说的‘睡眠好了’‘膝盖没那么疼了’都记下来，回来同步到电脑里。”
她从桌下拎出一摞《社区服务站运营手册》，封面是米黄色的，印着老槐树和服务站的简笔画。“这里面有管理包的详细方案——药盒尺寸（5cmx3cm，老人好拿）、便签内容（要写‘站着走三分钟’这种具体提醒，别写‘注意休息’）；还有弟子培训流程，从认药到怎么跟老人聊天（比如‘别问“你还记得吃药吗”，要问“今天药是早上吃的吗”’）。”她给每人递了一本，手册里还夹着个U盘，“这里面有电子档案模板，你们拷回去就能用。”
有个戴眼镜的代表摩挲着手册封面，忽然搓了搓手，声音有点犹豫：“苏医生，不瞒您说，我们社区也想搞中医站，但总怕……你们仁济堂是金字招牌，我们学走了模式，会不会抢了你们生意？”
这话一出，会议室里忽然静了静，连吊扇的嗡嗡声都听得清楚。苏怀瑾却笑了，指了指窗外——晨光里，服务站门口已经排了队，李奶奶正帮张老伯搬小马扎，两人手里都攥着病历本。“您看，”她声音轻却清楚，“中医不是仁济堂的，是大家的。就像河坊街老槐树下的薄荷，种在这儿能驱蚊，挖去城西社区的花坛里，照样能驱蚊。能让更多老人下楼就看上病，不用再折腾坐公交去总院，才是真本事。”
她想起祖父常说的“医者求同，不求独”——好方子要让更多人知道，好模式要让更多地方学会，不然老人们还在为“看病远”犯愁，再厉害的本事也没用。
王主任“啪”地合上笔记本，站起身时带倒了身后的小马扎，他弯腰扶起来，手却紧紧攥着手册：“苏医生，我们社区下周就动工改服务站，诊区就按你们这布局来，三张桌子，蓝格子桌布——到时候一定请您去看看，给我们把把关。”
“一定去。”苏怀瑾点点头，又指了指阿凯，“这是阿凯，他最熟悉这些流程。你们回去有任何问题，随时给他打电话，他会把电子模板、培训要点一条条讲清楚，保证你们能直接上手。”
阿凯赶紧掏出笔，把手机号写在每个人的手册扉页上，字迹工整：“这是我手机号，24小时开机。要是不知道怎么教老人按穴位，我可以过去示范；要是电子档案不会建，我远程教你们操作。”
代表们拎着手册往外走时，走廊里的艾草香混着晨光飘过来。李干事边走边给同事发语音：“记着啊，回去先找裁缝做蓝布包，就按仁济堂那个尺寸，针脚不用太齐，看着亲切……”王主任则把手册抱在怀里，像抱着个宝贝，下楼时还在跟同行说：“我看那健康档案里记‘老人爱吃甜口’这点好，咱们也得学，治病不光要开药，还得让老人愿意喝。”
阿凯站在门口送他们，看着那些背影消失在老槐树下，忽然想起刚才苏怀瑾说的“薄荷”。他低头看了看自己的手心——刚才给王主任递手册时，对方握了握他的手，力道很足，像在说“拜托了”。
他忽然懂了苏怀瑾为什么愿意把这些“看家本事”都交出去。中医的传承哪是什么“独家秘方”？不是把方子锁在抽屉里，不是把模式攥在手里，是像蒲公英那样，把能帮人的法子撒出去——撒到城西社区，撒到桥东社区，撒到所有有老人盼着“家门口有个中医站”的地方。
风从老槐树里钻出来，带着薄荷和艾草的香，往街那头飘去。阿凯摸了摸口袋里的手机，想着等下要把电子档案模板再检查一遍，给王主任发过去。他知道，这香味飘得越远，就有越多老人能像李奶奶那样，站在楼道口就看见中医站的暖光灯，不用再为“看病远”犯愁了。这才是最实在的传承。