深冬的上海裹着一层灰蒙蒙的雾，陈默站在天盛集团总部的落地窗前，指尖无意识地摩挲着西装袖口。三天前与威廉?张的交锋像块淬了毒的玻璃，卡在喉咙里隐隐作痛，而此刻掌心的旧伤又开始发烫 —— 那是被血兰花钢笔划出的血痕，结痂时总带着股若有若无的苦杏仁味。
“陈总，董事会临时会议还有五分钟。” 秘书的敲门声打断思绪，陈默转身时，目光扫过办公桌上的钛合金芯片 —— 前 cFo 遗留的加密数据，昨晚用紫外线灯照出的 “渡鸦 - 威廉” 字样仍在视网膜上灼烧。他深吸一口气，西装内袋里的录音笔轻轻震动，那是今早收到的匿名音频，背景音里混着朵朵的笑声和老式座钟的滴答声。
头痛来得毫无征兆。
陈默踉跄着扶住桌角，太阳穴突突跳动，视线突然被拽进记忆的漩涡。葬礼上的雨丝穿透视网膜，他看见前世的自己站在黑色雨伞下，西装第三颗纽扣松脱 —— 那是他紧张时的习惯。董事长徐江的黑色轿车停在殡仪馆门口，后视镜里映出一张陌生的脸：那人穿着藏青色中山装，袖口别着枚菱形袖扣，正在灵堂角落与徐江低语。
袖扣！
记忆碎片突然锋利如刀。陈默猛地按住太阳穴，前世葬礼上那个神秘人佩戴的袖扣，正是瑞士银行匿名访客的同款 —— 菱形纹路里嵌着细小的血兰花图案，此刻正随着头痛频率明灭。他踉跄着打开电脑，调取天盛集团历年监控档案，输入 “葬礼 + 袖扣 + 徐江” 的关键词，屏幕蓝光映得他眼底发青。
画面跳转的瞬间，陈默的呼吸骤停。
2018 年 11 月 18 日，葬礼现场监控画面里，徐江与审计委员会主席李明远站在消防通道拐角。李明远的左手始终插在西装裤袋里，右手指尖夹着支雪茄，菱形袖扣在烟雾中若隐若现。更诡异的是，李明远胸前的工作证照片被 pS 过，本该是方形的证件照边缘，却露出圆形相框的一角 —— 那是瑞士银行 VIp 客户的标志。
“李主席真是好手段。” 陈默对着屏幕低语，指尖在键盘上飞舞，调出李明远的财务报表。审计委员会主席的工资卡流水干净得可疑，但境外账户的交易记录却在凌晨三点频繁跳动，收款方清一色是 “海王星贸易”—— 那个与徐江堂兄关联的离岸公司。
手机突然震动，打断了陈默的思路。来电显示是 “私人号码”，接通后只有电流声，三秒后传来一段经过变声处理的童谣：“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来......” 背景音里混着医院特有的消毒水味，还有监护仪规律的滴答声 —— 那是前妻所在的重症监护室。
“陈总，您看起来不太舒服？”
李明远的声音从身后传来，陈默猛地转身，看见对方正倚在办公室门口，菱形袖扣在廊灯下泛着冷光。这位年逾五十的审计委员会主席保养得宜，金丝眼镜后藏着双鹰隼般的眼睛，此刻正似笑非笑地盯着陈默桌上的钛合金芯片。
“老毛病了。” 陈默稳住声调，伸手关掉监控画面，却在低头瞬间看见李明远皮鞋尖沾着的白色粉末 —— 那是瑞士银行地下密室的防潮剂，他上周潜入时曾在电梯间见过。
头痛再次袭来，这次伴随的是剧烈的呕吐感。陈默踉跄着冲进洗手间，冷水泼在脸上时，镜中的倒影突然分裂：左边是此刻的自己，右边是前世葬礼上的身影，重叠处是李明远递来的名片 ——“审计委员会主席” 的烫金字样下，隐约可见 “渡鸦” 的水印。
“陈总需要帮忙吗？” 李明远的声音隔着门板传来，带着令人毛骨悚然的关切。陈默抹掉脸上的水，注意到对方的脚步声停在离门一米处，皮鞋尖的防潮粉落在地砖上，形成一个诡异的菱形图案。
回到办公室时，桌上的钛合金芯片不翼而飞。
陈默的瞳孔骤缩，手按在抽屉暗格上 —— 那里藏着林悦的遗物，一枚带血的兰花胸针。暗格里的绒布上，赫然有道新鲜的划痕，边缘残留着菱形金属碎屑。他深吸一口气，调出办公室监控，却发现中午十二点到一点的录像被人为删除，替换成了静态雪景画面。
“找这个？” 李明远突然推门而入，手中把玩着钛合金芯片，袖扣在芯片表面投下菱形阴影，“陈总最近似乎对‘过去’很感兴趣？”
陈默的指甲深深掐进掌心，表面却扬起笑：“李主席说笑了，不过是些旧账 ——” 他故意拖长尾音，观察对方反应，“比如三年前东南亚子公司的审计报告，某些数字好像不太对劲。”
李明远的笑意凝固在脸上，芯片在指间转了个圈，突然抛向陈默：“陈总不如直接说，想查徐江的替身项目？” 他向前半步，身上飘来与威廉?张同款的雪松香水味，“或者，想知道‘渡鸦’组织的核心成员名单？”
窗外突然响起警笛声，由远及近。陈默的手机在此时震动，短信来自影子军团：“瑞士银行匿名访客已确认身份，系审计委员会主席表弟，曾任职于东南亚克隆实验室。” 他抬头看向李明远，发现对方袖口的血兰花袖扣正在震动 —— 那是追踪器启动的信号。
“陈总以为，仅凭一个芯片就能扳倒董事会？” 李明远的声音突然压低，“你前妻的医疗费，你女儿的幼儿园监控，还有林悦的死亡报告......” 他每说一个名字，就向前一步，“这些东西，我都能让它们消失得干干净净。”
陈默的心脏狂跳，表面却突然笑出声：“所以你今早让人在朵朵的玩偶里装了监听设备？” 他掏出手机，播放一段音频，里面是李明远今早与管家的对话，“‘把血兰花玩偶送给陈小姐，记得清除定位芯片’—— 可惜你管家的老花眼，没看见标签上的‘渡鸦出品’。”
李明远的脸色瞬间惨白，手按在腰间 —— 那里藏着一把袖珍手枪。陈默却更快一步，从抽屉里抽出带毒的血兰花钢笔，笔尖的刀片已经弹出：“三年前你在徐江办公室安装的窃听器，频率与我实验室的干扰器正好匹配。”
警笛声在楼下停下，脚步声冲上楼梯。李明远突然露出诡异的笑，伸手扯下袖扣，露出内侧的微型屏幕，上面跳动着倒计时：“陈总以为抓住我就能结束？” 他将袖扣扔向陈默，“真正的游戏，现在才开始。”
袖扣落地的瞬间，陈默的头痛达到顶峰。他看见无数碎片在眼前飞舞：前世葬礼上李明远与徐江的交谈、瑞士银行密室里的克隆体培养舱、林悦临终前握着的血兰花胸针...... 所有画面在倒计时声中重叠，最终凝聚成李明远袖扣里掉出的芯片内容 —— 那是天盛集团历代董事长的 “意识备份” 名单，而第一个名字，赫然是陈默的生物学父亲。
“你父亲的脑移植手术很成功。” 李明远退向窗口，嘴角挂着血沫，“不过他的记忆被我修改过 —— 比如，他以为是你害死了他。”
陈默的世界轰然崩塌。头痛欲裂中，他看见李明远打开窗户，纵身跃下，袖扣在空中划出菱形的光，像一道永不愈合的伤口。楼下传来人群的惊呼声，而陈默的视线却被办公桌上的相框吸引 —— 那是他与朵朵的合影，背景里的台灯底座，正是瑞士银行密室的钥匙形状。
手机在此时响起，是医院来电：“陈先生，您前妻的手术......” 护士的声音突然扭曲，变成李明远的童谣：“小老鼠，上灯台......” 陈默猛地摔掉手机，抓起李明远遗留的袖扣，发现内侧刻着一串数字 —— 那是朵朵生日与徐江坠楼日的组合。
窗外，乌云遮住最后一缕阳光。陈默摸出林悦的胸针，用刀片撬开花瓣，里面掉出一张纸条，字迹与他母亲的日记如出一辙：“李明远是渡鸦的眼睛，而徐江的替身，正在你的会议室里。”
头痛突然消失，取而代之的是刺骨的寒意。陈默冲向董事会会议室，推开门的瞬间，看见本该在瑞士的徐江替身正坐在主位，菱形袖扣在灯光下泛着诡异的光，而他面前的屏幕上，正播放着朵朵在幼儿园的实时监控。
“欢迎回家，陈默。” 替身的声音与徐江分毫不差，“或者，该叫你 —— 实验体 7 号？”
陈默的后背撞上冰凉的门板，手中的血兰花钢笔微微发颤。他终于明白李明远那句 “真正的游戏” 是什么意思 —— 从重生那天起，他就掉进了一个环环相扣的陷阱，而现在，棋盘的真正主人，终于露出了真面目。
会议室的时钟指向三点十八分，与前世徐江坠楼的时间分秒不差。陈默望着替身袖口的菱形袖扣，突然想起母亲日记里的最后一句话：“当你看见血兰花开放，不是结束，而是开始。”
而此刻，办公桌上的电脑突然自动开机，弹出一段视频：年轻的陈默站在实验室里，对面是戴着防毒面具的李明远，他们中间的培养舱里，躺着与陈默一模一样的克隆体，标签上写着：“实验体 7 号，记忆植入完成，等待唤醒指令。”
头痛再次袭来，这次伴随的是记忆的彻底崩塌。陈默终于看清，所谓的 “重生” 不过是一场精心策划的骗局，而他，从始至终都是棋盘上的一枚棋子。
窗外，暴雨倾盆而下。陈默握紧手中的血兰花钢笔，刀片在掌心刻出更深的血痕，与记忆中林悦的蝴蝶纹身终于重合 —— 那不是巧合，而是刻在基因里的标记，是属于 “渡鸦” 实验体的烙印。
“现在，该做个选择了。” 替身站起身，袖扣上的倒计时归零，“是像你父亲一样成为意识备份，还是......” 他露出与李明远如出一辙的诡异微笑，“成为下一个徐江？”
陈默的视线落在会议室的监控屏幕上，朵朵正在幼儿园午睡，枕边的血兰花玩偶轻轻晃动，标签上的 “渡鸦出品” 四个字在逆光中泛着冷光。他深吸一口气，闻到空气中弥漫的苦杏仁味 —— 那是氰化物的气息，与前世葬礼上的气味分毫不差。
“我选第三条路。” 陈默突然笑了，钢笔在指间转了个圈，刀片抵住替身的咽喉，“送你们去该去的地方。”
这一刻，窗外的惊雷与记忆中的葬礼枪声重叠。陈默终于明白，所有的阴谋都围绕着一个核心 —— 他的记忆，他的基因，他作为 “实验体” 的存在。而现在，他要做的，不是成为棋子或棋手，而是 ——
掀翻整个棋盘。