深冬的燕京，鹅毛大雪砸在天盛集团总部的落地玻璃上，如同一群困兽在撞击牢笼。陈默捏着临时董事会的通知，指节因用力而泛白。通知上的红章还带着油墨的温热，仿佛是刚从董事长徐江的私人印泥盒里抠出来的。
“陈总，您该出发了。” 秘书小周的声音带着不易察觉的颤抖，她身后的落地钟指向下午三点 —— 比原定时间早了整整三十分钟。陈默抬眼，看见自己映在玻璃上的倒影，西装领口别着的翡翠袖扣泛着冷光，那是今早徐江派人送来的 “礼物”。
踏入会议室的瞬间，中央空调的暖风裹挟着檀香扑面而来。董事会的十二位成员已端坐如佛，唯有徐江的位置空着，桌上摆着他标志性的宜兴紫砂壶，壶嘴正往外冒着热气，仿佛在昭告着权力的在场。
“陈总姗姗来迟啊。” 说话的是审计委员会主席李明，金丝眼镜后的目光扫过陈默的袖扣，嘴角扯出一抹意味深长的笑。其他董事的目光随之聚焦，有探究，有警惕，更多的是等着看好戏的漠然。
陈默落座时，注意到自己的表决器编号是 7—— 一个在董事会里象征 “中立” 的数字，却在今天显得格外刺眼。投影仪亮起，屏幕上跳出 “关于收购鼎盛贸易有限公司的可行性报告”，“鼎盛贸易” 四个字下，赫然标注着董事长徐江的妻子杨雨薇的名字。
“鼎盛贸易成立于 2024 年 10 月，注册资本 500 万，经营范围为医疗器械销售……” 财务总监王建国的声音像台老旧的磁带机，沙沙作响。陈默的指尖在桌面轻点，打开随身携带的平板电脑，调出天眼查的数据 —— 鼎盛贸易的官网备案地址，竟与徐江在海南的别墅重合。
“我反对。” 陈默的声音打破会议室的死寂，表决器的红色按钮在他掌心下凹陷。然而，当他抬头看向大屏幕时，瞳孔骤然收缩 —— 代表他的 7 号表决器，赫然显示着 “同意”，而其他十一个席位，全部亮着刺眼的绿色。
“陈总这是？” 徐江的声音从门口传来，带着刚抽完雪茄的沙哑。他穿着一身藏青色唐装，腰间的和田玉貔貅随着步伐轻晃，身后跟着两名黑衣保镖，手里捧着一个雕花檀木盒。“是不是表决器出故障了？小王，你去查查后台。”
王建国擦了擦额角的汗，匆匆走到控制台前。陈默的目光紧盯着他的背影，注意到他的右手小指无意识地颤抖 —— 那是当年在澳门赌场欠了高利贷的后遗症。三秒后，王建国的声音带着颤抖：“系统显示，所有董事的表决已生效，同意票占 100%。”
会议室里响起此起彼伏的抽气声。陈默猛地站起身，椅子在地面划出刺耳的声响。他绕过会议桌，一把推开王建国，屏幕上的后台数据让他呼吸一滞 —— 所有表决记录的时间戳都是 14:59:59，精确到毫秒，而他进入会议室的时间是 15:03。
“这是自动赞成程序。” 陈默的指尖划过键盘，调出一行行代码，“有人在系统里植入了定时执行的脚本，在会议开始前一分钟自动提交同意票。” 他转身看向徐江，“董事长对此一无所知？”
徐江的瞳孔微缩，随即爆发出一阵大笑：“陈总这是在指控我？你别忘了，你袖扣上的翡翠，可是我昨天亲自给你挑的。” 他抬手示意保镖打开檀木盒，里面躺着的，竟是陈默前妻的医疗缴费单，“听说她的换肾手术还差三百万？”
陈默的心脏猛地抽搐。前妻的病是他的软肋，而徐江，显然早就把刀磨好了。他看着那份缴费单，目光突然定格在日期上 ——2025 年 1 月 1 日，正是他重生的那天。
“董事长这是什么意思？” 陈默的声音冷如冰窖，右手却悄悄摸向西装内袋，那里藏着一支录音笔，“用我前妻的命来威胁我同意收购？”
“威胁？陈总误会了。” 徐江慢悠悠地泡茶，茶汤在紫砂壶里旋转，如同一潭死水，“这是合作。鼎盛贸易的业务，以后由你来负责。至于你前妻的手术费……” 他忽然盯着陈默的袖扣，“就当是预支的分红吧。”
就在此时，陈默的手机震动。他瞥了一眼屏幕，是女儿朵朵的班主任发来的照片 —— 朵朵在幼儿园画的全家福，右下角多了个戴着礼帽的陌生人，手里牵着一只血红色的兰花。
“爸爸，这个叔叔说要带我去看妈妈。” 语音消息里，朵朵的声音带着天真的雀跃，却让陈默的血液瞬间凝固。他抬头，发现徐江正盯着他，嘴角挂着一抹胜券在握的笑。
“表决器的事，我会让 It 部门彻查。” 徐江站起身，拍了拍陈默的肩膀，“不过陈总，有些事，睁一只眼闭一只眼才是聪明人。” 他走向门口，又突然回头，“对了，你前妻的手术安排在今晚八点，可别误了时间。”
会议室里只剩下陈默一人。他盯着大屏幕上的 “同意票 100%”，忽然想起前世葬礼那天，徐江也是这样笑着，往他的骨灰盒里撒了一把血兰花的花瓣。指尖划过表决器的边缘，他摸到一道细小的划痕 —— 和他前世藏氰化物香水瓶的位置一模一样。
掏出手机，陈默拨通了一个匿名号码：“启动‘血兰计划’。” 电话那头传来电流的滋滋声，随后是一个低沉的男声：“您确定要对抗整个董事会？这意味着您将失去所有保护。”
“别忘了，” 陈默望向窗外的大雪，朵朵的画像在手机屏幕上泛着微光，“我还有筹码。” 他挂断电话，再次调出表决器的后台数据，这次，他注意到一个隐藏的文件夹 ——“董事会特殊程序 V2.0”，创建时间是 1997 年 11 月 18 日，与他重生的日期分秒不差。
当陈默推开会议室的门时，风雪突然变大。他摸出袖扣，对着雪地轻掷 —— 翡翠在雪地上划出一道血痕，如同前世徐江坠楼时在空中留下的轨迹。远处，幼儿园的校车鸣笛而过，车身上印着 “鼎盛贸易赞助” 的字样。
手机再次震动，是医院发来的通知：“陈默先生，您前妻的手术已提前至下午五点，请尽快签署知情同意书。” 附件里的手术同意书，主刀医生一栏签着李明的名字 —— 那个在董事会上戴金丝眼镜的男人，竟是徐江的小舅子。
雪越下越大，陈默站在走廊尽头，看着徐江的保镖将檀木盒搬进电梯。盒子里的医疗缴费单上，他的签名不知何时变成了电子印章。指尖轻触口袋里的录音笔，他听见里面传来自己的心跳声，与远处钟楼的报时声重叠，敲出一个危险的节奏。
“董事长想玩时间游戏？” 陈默低声自语，转身走向监控室，“那我就陪你看看，谁才是真正的操盘手。” 他的皮鞋踩在大理石地面上，发出清脆的回响，如同叩击在命运之门上的指节。
监控屏幕亮起的瞬间，陈默瞳孔里倒映出十二张表决器的特写 —— 除了他的 7 号，其他十一台表决器的指纹识别区都蒙着一层透明胶。而他的袖扣，不知何时被换成了徐江的私人印鉴，在监控的红外线下，泛着诡异的紫光。
雪停了，夜幕降临。陈默站在医院手术室门口，看着 “手术中” 的红灯亮起。手机里，朵朵的语音再次传来：“爸爸，那个戴礼帽的叔叔说，等妈妈醒了，我们就能去一个没有冬天的地方。”
他低头，看见手术同意书的角落，有朵用血兰花画的小太阳。远处，天盛集团的 LEd 屏正在滚动新闻：“董事会全票通过收购鼎盛贸易，陈默任项目负责人。” 屏幕下方的股价走势图，正以诡异的速度攀升，如同一条吐着信子的毒蛇。
手术室的门开了，李明摘下口罩，手里拿着一个密封袋：“手术很成功，不过陈总，有些东西，还是不要深究的好。” 袋子里装着切除的肾脏，上面缠着一根红绳，绳头系着个小巧的翡翠貔貅 —— 和徐江腰间的那个一模一样。
陈默攥紧录音笔，听见里面传来徐江的笑声，与手术室的消毒水味混合，织成一张密不透风的网。他忽然想起前世葬礼上的那个神秘人，戴着和朵朵画中一样的礼帽，手里捧着血兰花。而现在，那个神秘人，正站在医院走廊的尽头，对他微笑着举起手机，屏幕上是朵朵在幼儿园的实时监控。
雪又下起来了。陈默摸出徐江送的翡翠袖扣，轻轻放在前妻的床头。玻璃窗外，天盛集团的大楼在夜色中闪烁，像一座钢筋混凝土的墓碑。他知道，这场董事会的异常表决，不过是冰山一角，而他，已经没有退路。
“徐江，” 陈默对着窗外轻声说，雪花落在他的睫毛上，化作一滴水珠，“下一次表决，我会让你看看，什么叫做真正的全票通过。” 他转身，走向黑暗中的电梯，身后，手术室的红灯突然熄灭，仿佛一只闭合的眼睛，见证着这场权力游戏的第一回合落幕。