文昭跌坐在湿滑的青石板上，井水溅湿的后背泛起寒意。疤脸少年攥着麻绳的指节发白，喉结滚动数次，仿佛想和文招说什么。最终看了看林子将麻绳狠狠甩在地上：“走着瞧。”他一挥手，身后的学徒们立刻散开，脚步声在回廊里渐渐消失。
“小友受惊了。”苍老的声音从月洞门传来，拄着枣木拐杖的灰衣老者缓步走出，鹤发间系着褪色的红绸。他弯腰捡起麻绳，手指轻抚过上面凝结的血痂，“阿烈那孩子，向来是个暴脾气。”
文昭警惕地起身，后腰还残留着被踹的钝痛。老者将麻绳抛进井里，水面泛起涟漪：“三年前他爹得罪了权贵，全家被烧作白地。这孩子带着半条命逃到武馆，性子就越发孤僻了。”说到此处，老者突然剧烈咳嗽，指节叩击拐杖的声响在空荡的院落回响，“若你觉得不安，我会调他去前院守夜。苍云武馆，容不得自家人窝里斗。”
月光爬上老者肩头的补丁，文昭注意到那针脚细密整齐，倒像是女子的手艺。正要开口询问，老者已转身离去，拐杖点地的节奏突然加快，惊起廊下栖息的夜枭。黑影掠过文昭头顶时，他听见风中飘来半句叹息：“霍家......终究还是来了。”
夜风卷着几片枯叶掠过青石板，老者突然折返，布满老茧的手重重搭上文昭肩头。“此事休要声张。”他压低嗓音，浑浊的眼珠警惕地扫视四周，“霍家势力盘根错节，武馆里怕是也有他们的眼线。”
文昭正要开口，却被老者的目光生生逼回了话。老人从袖中摸出枚刻着云纹的青铜令牌，塞进他掌心：“这是掌门信物，见牌如见我。”令牌还带着体温，边缘却磨得锋利，“你只管安心练功，阿烈那边我自会敲打。但若你敢轻举妄动......”老者的指甲掐进他肩头，“我可保不住你。”
文昭浑身僵硬，看着老者的身影隐入夜色。远处传来更夫梆子声，梆子声里夹杂着若有似无的冷笑。他握紧令牌，金属的凉意渗入掌心，突然想起程老师信里那句“武馆水很深”。此刻终于明白，这看似避世的角落，实则早已是暗流涌动的战场。
破晓时分，文昭被竹扫帚拍打窗棂的声响惊醒。推开柴房门，晨雾中横七竖八躺着数十个木桶，最上方压着张粗粝的字条——\"挑满后山蓄水池\"。扁担压在肩头的瞬间，旧伤未愈的锁骨传来钻心的疼，他咬着牙摇晃起身，在熹微晨光里走向百米外的井台。
武馆后厨蒸腾的热气中，文昭的手掌在刺骨的冰水里搓洗着成摞的陶碗。指甲缝里嵌满油渍，指节被粗粝的麻布搓得通红，远处传来学员们练习拳脚的呼喝声，更衬得厨房死寂。当他抱着装满泔水的木桶走向猪圈时，肩头突然被重物压住，老者不知何时现身，将一袋浸透铁砂的布袋甩在他背上：\"去喂马，绕后山跑三圈。\"
正午的烈日将训练场烤得发烫，文昭却被赶到马厩清理粪堆。铁锹铲进腐殖质的瞬间，刺鼻的恶臭几乎让他作呕，汗水混着秽物顺着脖颈滑进衣领。恍惚间听见廊下传来窃笑，抬头正撞见疤脸少年倚在梁柱上，把玩着淬毒的暗器，嘴角勾起轻蔑的弧度。
暮色四合时，文昭背着两捆足有百斤重的柴火蹒跚前行。枯枝划破手背，鲜血渗进粗糙的麻绳，每走一步都能听见膝盖发出的咔咔声。老者倚在门廊下，慢条斯理地品着茶，看他摇晃着撞开柴房的门，这才慢悠悠开口：\"明早寅时，去断崖背碎石。\"
深夜的武馆万籁俱寂，文昭蜷缩在柴堆上，浑身肌肉如火烧般灼痛。掌心磨出的血泡与草屑黏在一起，后腰被扁担压出的淤青肿得发亮。月光透过残破的窗纸洒落，他盯着墙角布满蛛网的拳谱，忽然想起老者的话：\"真正的功夫不在招式，在筋骨，在皮肉，在熬不过也要熬的每分每秒。\" 咬着牙攥紧草席，文昭强迫自己咽下喉间的血腥味——他知道，这炼狱般的日常，正是通往复仇之路的必经淬炼。