青石桥的晨雾裹着桐油味漫进裁缝铺时，许曼婷正用银针挑开旗袍领口的盘扣。王振华倚在门框上擦拭怀表，表链上的铜绿蹭在警服第三颗纽扣处，与二十年前顾少霆常站的位置分毫不差。
\"这匹阴丹士林布浸过药汁。\"穿藏青长衫的老者从柜台后转出，枯瘦的手指抚过布料边缘，\"晾了二十年，该派上用场了。\"许曼婷的银针突然顿住——布料的经纬线里缠着几根银发，发梢卷曲的弧度与她妆匣里那缕完全相同。
王振华的警徽残片突然发烫。他掀开柜台上的紫砂壶垫，发现壶底压着半张泛黄的《金陵日报》。民国六年的社会版新闻被红笔圈出：\"沈氏医馆双生女疑云\"，配图里穿对襟褂子的妇人怀抱着两个襁褓，袖口露出的翡翠镯子正与老妇人腕间的残镯纹路吻合。
裁缝铺后院的古井突然传来异响。许曼婷攥着银针冲出去时，井绳正剧烈晃动，辘轳把手上沾着新鲜血渍。王振华拽住井绳的手背青筋暴起，警服袖口蹭在青苔斑驳的井壁上，蹭出的痕迹竟与沈秋棠血书上的暗语相似。
井水映出扭曲的月光时，许曼婷看见自己耳后的梅花刺青正在渗血。血珠坠入井口的刹那，井底突然浮起三十六个药囊，每个都系着褪色的红绳——正是当年顾少霆用来捆扎防疫档案的绳结。
\"这些是...\"王振华的怀表链突然缠住某个药囊，表盖弹开的瞬间，泛黄的照片碎片在井水中舒展。许曼婷看见二十年前的自己在照片里配药，药碾下压着的竟是沈冬棠的断甲。
老者突然敲响韦陀像前的铜磬。余音荡开晨雾时，井水突然沸腾，浮出个樟木箱的轮廓。许曼婷的银针脱手飞出，精准刺入箱角的铜锁——锁眼形状与她颈后的梅花刺青完全吻合。
箱盖掀开的瞬间，浓重的当归味扑面而来。许曼婷看见二十年前封存的嫁衣躺在箱底，金线绣的并蒂莲已褪成暗红，而压在衣襟处的翡翠簪突然裂成两截，露出夹层里的血书：\"双生女不可同存\"。
王振华突然拽着她后退半步。嫁衣的袖口无风自动，露出内衬密密麻麻的针脚——每个线结都系着片带血的指甲盖。许曼婷的银镯突然震颤，镯身浮现的星图正与指甲盖上的血纹重合。
\"这才是真正的药引。\"老者的烟袋锅敲在嫁衣下摆，震落几粒朱砂，\"当年你父亲把冬棠的血脉缝在嫁衣里，就为今日破局。\"
春和堂的晨钟撞碎薄雾时，特派员的汽车尾灯照亮裁缝铺门楣。许曼婷抓起嫁衣披在身上，金线突然勒进皮肉，在颈后刺青处汇成北斗七星。王振华的警徽残片嵌入嫁衣盘扣，铜绿蹭在朱砂线上，竟在地面映出青石桥的倒影。
\"许小姐可知这嫁衣的来历？\"特派员的白手套按在枪套上，德式镜框后的目光扫过王振华残破的警徽，\"当年顾少霆用三十六个药人的血染就金线，就为镇住沈家的双生诅咒。\"
许曼婷的指尖抚过嫁衣下摆，在牡丹纹样里摸到硬物。扯开暗袋的刹那，半块阴阳鱼玉佩滑入掌心——裂纹中嵌着的银发突然绷直，指向老者腰间的紫砂壶。
井水突然掀起波澜。王振华拽着许曼婷跃入井口的瞬间，嫁衣金线突然收紧，将她牢牢捆在辘轳上。许曼婷在倒悬的视角里看见骇人景象——井壁上密密麻麻刻着生辰八字，每个日期都对应着沈秋棠产房记录里的死胎。
\"这些才是你的同胞兄妹。\"老者的烟袋锅敲在井沿，震落几块青苔，\"沈秋棠当年怀的是七胞胎，活下来的只有你和冬棠。\"
王振华的怀表突然沉入井底。表链缠住许曼婷脚踝的刹那，她看见二十年前的真相——父亲抱着七个襁褓站在井边，将六个啼哭的婴儿依次抛入井中。最后留下的两个女婴被塞进不同药箱，箱角分别烫着\"许\"字与北斗七星。
井水漫过口鼻时，许曼婷的银针突然刺入嫁衣盘扣。金线崩断的瞬间，王振华拽着她撞向井壁某块松动的青石。石缝里渗出的药汁染透嫁衣，在布料上显出完整星图——正是青铜鼎内刻着的接生记录。
暗河的水流声突然清晰。许曼婷摸着井壁的抓痕，发现最新几道刻痕还带着木屑——正是王振华昨夜用的刻刀痕迹。她突然明白，这口井根本不是古井，而是父亲当年为隐藏真相造的赝品。
老者的铜磬再次响起时，裁缝铺的地面突然塌陷。许曼婷坠落的瞬间抓住嫁衣下摆，金线在掌心勒出血痕。王振华的警服内袋突然飘出二十封星形火漆信笺，每封都在下坠途中自燃，灰烬聚成沈秋棠的虚影。
\"娘！\"许曼婷的惊呼被暗河吞没。她看见母亲虚影正在配药，药盅里泡着的竟是自己的脐带。王振华突然将她推向岩壁凸起处，后背撞上硬物的剧痛中，她摸到刻在石壁上的接生记录——字迹与沈秋棠绝笔信完全相同。
暗河尽头浮现微光。许曼婷挣扎着游近时，看见青石桥完整的倒影——桥洞下挂着三十六个药囊，每个都浸着暗红血渍。王振华用怀表链缠住她的手腕，链节摩擦的触感突然与记忆重叠——正是当年沈秋棠将两个女婴手腕系在一起时的触感。
晨雾漫过桥面时，许曼婷终于触碰到了真相。桥墩第三块条石突然松动，露出藏在里面的铁匣。匣内躺着本泛黄的《产育录》，书页间夹着七缕胎发——每缕都系着写有生辰八字的红绳。
\"这才是沈家真正的族谱。\"王振华的声音带着水汽，\"你父亲烧掉的只是副本。\"
许曼婷的银针挑开某缕胎发，发丝突然绷直刺入指尖。血珠滚落的刹那，青石桥突然震动，三十六个药囊同时炸裂，每个都飘出片带血的指甲盖。指甲盖在晨光中聚成北斗七星，星位正对应着裁缝铺的方位。
特派员的枪声惊飞檐下麻雀时，许曼婷正将头发系回红绳。子弹擦过嫁衣下摆的刹那，金线突然勒紧特派员的脖颈——那些浸过药汁的丝线遇血即燃，瞬间将他裹进蓝色火焰。
\"当年顾少霆就是这么死的。\"老者从桥洞阴影里转出，烟袋锅里的火星映着许曼婷惊愕的面容，\"药人的血染过的金线，最见不得活人血气。\"
王振华突然跪地咳嗽，咳出的冰晶里裹着片翡翠碎渣。许曼婷捡起碎渣对光细看，裂纹中嵌着的银发突然游动起来，在她掌心拼出\"当归\"二字。
春和堂的晨钟再次响起时，许曼婷站在青石桥上焚烧嫁衣。金线在火光中舒展成星图，每个线结都系着片指甲盖。王振华将警徽残片投入火堆，铜绿遇热剥落的瞬间，露出底下刻着的\"沈\"字——正是沈冬棠棺中翡翠簪上的字样。
当最后一缕青烟散入晨雾，许曼婷耳后的梅花刺青突然褪色。她摸着恢复平滑的肌肤，忽然记起昨夜在井底触碰到的接生记录——所谓双生诅咒，不过是父亲为掩盖七胞胎真相编造的谎言。
暮色中的裁缝铺亮起油灯。老者将紫砂壶里的残茶泼向门外，茶水在青石板上汇成北斗七星。许曼婷蹲身细看，发现茶渍里浮着几根银发——正是《产育录》里夹着的胎发。
子夜钟声响起时，王振华将修复的怀表放进她掌心。表盖内侧的照片已经完整，穿阴丹士林旗袍的沈秋棠抱着两个襁褓，腕间的翡翠镯子映着春和堂的匾额。许曼婷的泪水滴在表盖上，二十年的迷雾终于散尽——她从来不是什么药引，只是父亲为掩盖罪恶留下的活证。
晨雾再次漫过青石桥时，许曼婷推开春和堂的雕花木门。药柜最底层的暗格里，穿藏青长衫的老者正在焚香，香灰落在紫砂壶嘴处，凝成她此生见过最温柔的\"当归\"二字。