雨水顺着新修复的鼓楼檐角滴落，在青石板上敲出清脆的声响。龙安心仰头望着十六层重檐上的彩绘——那只展翅的蝴蝶在雨后的阳光下泛着微光，仿佛随时会从木板上飞出来。三个月前的地震中，鼓楼东侧的三根立柱几乎完全倾斜，如今却比从前更加挺拔。
\"阿心哥，务婆到了。\"吴晓梅的声音从身后传来。她今天穿了一件靛青色的苗衣，领口和袖口绣着细密的星辰纹，发髻上别着他送的银蝴蝶簪子——那是老银匠用合作社第一笔分红打造的。
龙安心转身时，吴晓梅正扶着务婆踏上鼓楼前的石板台阶。九十三岁的老人今天罕见地穿上了压箱底的藏青色百褶裙，裙摆上绣着的江河纹样已经褪色，却依然能看出当年绣工的精细。最引人注目的是她胸前挂着的那枚铜铃——据说是她姑姑从黄平带过来的，铃舌已经磨损得只剩短短一截，却依然能发出清越的声响。
\"务婆，您慢点。\"龙安心快步上前，搀住老人另一只胳膊。他能感觉到掌心里务婆的手臂像一根干枯的藤条，却有着不可思议的力量。
\"莫挨这么近，\"务婆用苗语嘟囔着，却并没有推开他，\"汉人小子身上有股铁锈味。\"
龙安心苦笑。自从三天前帮老银匠修理熔炉，他指甲缝里确实还残留着些许铁锈。但务婆说他\"汉人小子\"的语气已经比两年前柔和多了——那时候老人可是连他递的水碗都要用衣角擦三下才肯接。
鼓楼前的空地上已经聚集了全村老少。妇女们穿着节日才拿出来的绣衣，男人们则抱着芦笙和木鼓。孩子们在人群里钻来钻去，有个扎羊角辫的小女孩一直试图摸务婆裙子上的银坠子，被她母亲一把拽了回去。
龙安心注意到人群边缘站着几个陌生面孔——县电视台的记者正调试摄像机，旁边是文旅局的王主任，正低头翻看手里的讲话稿。更远处，三辆省城牌照的轿车停在村委会门口，几个穿西装的男人在车边抽烟。
\"那些人是？\"龙安心压低声音问吴晓梅。
\"省民委的考察组，\"吴晓梅的嘴唇几乎没动，声音轻得像一阵风，\"听说要评选省级非遗传承人。\"
龙安心点点头，心跳不自觉地加快了。如果评上，合作社就能申请到每年二十万的保护经费，足够他们建一个小型苗族文化数字档案馆。他想起阁楼上那箱已经开始褪色的绣片，还有务婆越来越零碎的古歌记忆。
务婆突然停下脚步，铜铃发出清脆的\"叮\"声。她浑浊的眼睛盯着鼓楼新换的中柱，那里雕刻着《蝴蝶妈妈》的故事——十二个蛋排列在巨大的枫香树上，最顶端的那个蛋正在裂开，露出蚩尤的脸。
\"刻歪了。\"务婆用苗语说。
龙安心心里一紧。这图案是请邻县最好的雕工花了半个月完成的，对方还特意参考了清代《百苗图》的线稿。
\"您是说......\"
\"蚩尤的角，\"务婆枯瘦的手指在空中划了道弧线，\"应该往左偏三分，这样从月亮方向看才是正的。\"
龙安心和吴晓梅对视一眼，两人同时露出恍然的表情。苗族古歌里确实提到，蝴蝶妈妈产下的十二个蛋是在月圆之夜被雷公敲开的，而蚩尤作为长子，他的牛角必须指向月亮的方向才能获得力量。
\"我记下来，下次修复时改正。\"龙安心从口袋里掏出那本已经卷边的笔记本——封面上还印着\"广州鸿建工程有限公司\"的字样。翻开内页，密密麻麻记满了苗语发音、纹样解读和古歌片段，汉字和拼音歪歪扭扭地挤在一起。
务婆哼了一声，继续向前走。铜铃随着她的步伐发出有节奏的声响，像是某种古老的计数方式。
鼓楼前的空地上已经摆好了长桌，上面铺着蓝靛染的土布。吴晓梅的母亲带着几个妇女正在摆放酒菜——酸汤鱼、腊肉、血豆腐，还有龙安心从县城买来的水果蛋糕。蛋糕顶上用奶油画了个歪歪扭扭的蝴蝶，和合作社的商标一模一样。
\"阿心，\"吴晓梅轻轻拉了下他的袖子，\"省里领导来了。\"
龙安心转身，看见王主任领着那几个西装革履的男人走过来。最前面的是个五十多岁的方脸男人，胸前的党徽擦得锃亮。
\"龙经理，这位是省民委非遗处的马处长。\"王主任热情地介绍道。
龙安心伸出手，突然意识到自己的掌心还沾着早上修理烘干机留下的机油。他正想擦在裤子上，马处长已经一把握住了他的手。
\"久仰大名啊！\"马处长的声音洪亮得像是装了扩音器，\"你们合作社的'云雾之上'品牌现在可是省里的明星产品！\"
龙安心不好意思地笑笑。去年他们注册这个商标时，只是觉得好听——苗语里\"云雾\"和\"祖先\"发音相近。没想到文旅局把这事报上去后，竟然成了\"民族文化与市场经济融合的典范\"。
\"都是大家共同努力的结果，\"龙安心说着看向吴晓梅，\"特别是我们的绣娘团队......\"
\"哎，谦虚！\"马处长拍拍他的肩膀，\"大学生返乡创业，带动少数民族群众脱贫致富，这是新时代的青春之歌啊！\"
龙安心感觉脸颊发烫。他想起两年前刚回村时，连火塘都生不好，被村里孩子嘲笑\"汉人哥哥连火都怕\"。现在这些人却把他当成什么英雄人物。
一阵清脆的铜铃声打断了寒暄。务婆站在鼓楼正中的火塘边，手里举着一个竹筒。所有人都安静下来，连跑来跑去的孩子们都停下了脚步。
\"今天是给合作社取苗名的日子，\"务婆用夹杂着汉语的苗语说道，声音沙哑却有力，\"汉人有汉人的叫法，我们苗家有苗家的称呼。\"
龙安心屏住呼吸。一个月前，务婆突然提出要给合作社起个\"真正的名字\"，说现在的汉语名\"凯寨民族工艺合作社\"没有灵魂。老人们为此开了三次会，每次都争论到深夜。
务婆将竹筒里的液体倒在火塘里，火焰\"轰\"地窜高了一尺，映照着她皱纹纵横的脸。龙安心闻到了米酒混合着某种草药的味道——像是薄荷，又带着点辛辣。
\"阿耶玳，\"务婆的声音突然变得异常清晰，\"从今天起，你们就叫'阿耶玳'。\"
人群中响起一阵低声的议论。龙安心看向吴晓梅，发现她的眼眶已经红了。
\"什么意思？\"龙安心小声问。
\"阿耶是树根，\"吴晓梅的声音微微发抖，\"玳是我们。合起来就是'我们的根'。\"
龙安心胸口像是被什么东西重重撞了一下。他想起自己刚回村时，在废弃的菜地里挖出的那颗玻璃弹珠——十二岁的他曾经在那里埋下\"要去大城市盖楼\"的梦想。而现在，这个由失败建筑工人、被分手的前男友创办的合作社，被赋予了\"根\"的名字。
务婆从怀里掏出一块靛蓝色的土布，上面用白线绣着歪歪扭扭的\"阿耶玳\"三个苗文。她示意龙安心和吴晓梅上前。
\"汉人小子，\"务婆盯着龙安心的眼睛，\"把手放在火塘上方。\"
龙安心照做了。火焰的热浪灼烤着他的掌心，汗水很快顺着胳膊流下来。
务婆突然抓住他的手腕，力道大得惊人。她用那块绣着苗文的布条缠住龙安心的手掌，嘴里念着一段急促的咒语。布条接触火焰的瞬间竟然没有燃烧，反而散发出一种奇特的清香。
\"现在你是吃苗家饭的人了，\"务婆松开手，\"以后死了，魂灵也要回到这片山。\"
龙安心低头看着手掌——蓝色的布条上，白色的绣线正在慢慢变成金色，像是被火焰注入了生命。人群中爆发出一阵惊叹，连省里来的领导都忍不住往前挤了挤。
\"这是......\"龙安心刚开口，手机突然在口袋里震动起来。他本想忽略，但看到来电显示是深圳的区号，还是歉意地退到一旁接听。
\"龙先生，您参加文博会的尾款已经打到您账户了，\"一个女声公式化地说道，\"扣除税费后是四万八千六百二十三元整。\"
龙安心愣住了。这个数字太过熟悉——十年前，包工头卷走的正是他三个月的工资，四万八千六百二十三元。他曾经在那个闷热的工棚里，一遍遍计算这个数字，幻想着拿到钱后要给林妍买什么样的戒指。
\"龙先生？您还在听吗？\"
\"在的，谢谢。\"龙安心机械地回答，挂断了电话。
他抬头看向鼓楼，吴晓梅正接过务婆手中的铜铃，按照古老仪式绕着火塘转圈。她的绣花鞋踩在青石板上，每一步都精准地踏在鼓楼地砖的特定纹路上——那是墨师告诉他们的\"声波节点\"，能让铜铃的声音传得更远。
四万八千六百二十三元。十年前被夺走的，如今以另一种形式回来了。龙安心摸出钱包，抽出那张已经褪色的工资条——\"龙安心，2013年9月，应发元\"。纸片边缘已经起毛，折痕处几乎要断裂。
火塘里的火焰突然窜高，将整个鼓楼内部照得通明。龙安心看着吴晓梅的背影，她手中的铜铃在火光中闪烁着奇异的光芒。一瞬间，他仿佛看到了某种命运的循环——广州工地上的尘埃与凯寨鼓楼里的火光，包工头的欺骗与务婆的祝福，林妍分手时电话里的麻将声与此刻铜铃的清响。
\"阿心哥！\"吴晓梅在叫他，\"来接下铃铛！\"
龙安心将工资条重新塞回钱包，走向火塘。当他从吴晓梅手中接过铜铃时，两人的手指短暂地相触。她的指尖有常年刺绣留下的茧子，粗糙却温暖。
铜铃比他想象的要沉，铃舌碰撞内壁发出\"叮\"的一声。务婆开始唱诵古老的《命名歌》，歌词讲述着枫香树如何生出蝴蝶，蝴蝶又如何产下十二个蛋，最终孵化出苗族、汉族和世间的万物。
龙安心跟着节奏轻轻摇晃铜铃。他发现铃舌的摆动有种奇特的规律——向左三下，向右两下，停顿，再重复。这节奏莫名让他想起建筑工地上的打桩机，只是更加柔和，更加......有人情味。
\"现在，\"务婆唱完最后一句，用汉语说道，\"阿耶玳的所有人，来喝同一碗酒。\"
吴晓梅的母亲端来一个硕大的木碗，里面盛着浑浊的米酒。碗底明显有个小洞，酒液正慢慢渗出来，滴在火塘边的石板上，发出\"滋滋\"的声响。
\"这是和解酒，\"吴晓梅小声解释，\"碗底有洞，表示让过去的怨恨流走。\"
龙安心接过木碗，小心地抿了一口。酒液比他想象的更甜，带着某种草药的苦涩。他传给下一个人时，注意到省民委的马处长正用手机拍摄整个过程。
\"这是我们苗族古老的'议榔'制度，\"龙安心听见王主任向领导们解释，\"象征着集体契约精神......\"
酒碗传了一圈，最后回到务婆手中。老人将剩下的酒一饮而尽，然后把碗倒扣在火塘边。渗出的酒液很快被火焰吞噬，升起一缕青烟。
\"礼成！\"务婆宣布道，铜铃再次响起。
人群爆发出欢呼声。芦笙和木鼓同时奏响，孩子们开始绕着鼓楼奔跑。省里来的领导们看起来既惊讶又满意，马处长甚至跟着音乐节奏轻轻点头。
龙安心退到一旁，看着这热闹的场面。他的手机又震动起来——是银行发来的入账通知：\"深圳文博会尾款元已到账\"。
\"怎么了？\"吴晓梅不知何时站到了他身边，手里拿着两杯米酒。
龙安心把手机递给她看：\"还记得我跟你说过被包工头拖欠的工资吗？就是这个数，一分不差。\"
吴晓梅睁大眼睛：\"这么巧？\"
\"是啊，\"龙安心接过酒杯，\"像是......某种闭环。\"
吴晓梅轻轻碰了碰他的杯子：\"苗家说，山不转水转，水不转人转。该回来的，总会回来。\"
龙安心望着她映着火光的侧脸，突然有种想要倾诉的冲动。他想告诉她，两年前的那个雨夜，当他拖着行李箱站在村口时，根本没想过会走到今天这一步。他想说他曾经多恨那个包工头，多恨抛弃他的林妍，而现在，那些恨意就像碗底流走的酒，已经消失无踪。
但他最终什么也没说，只是仰头喝干了杯中的酒。
\"对了，\"吴晓梅像是突然想起什么，\"明天县里要来人拍摄包装车间的流程，说是要放在文旅宣传片上。\"
龙安心点点头。自从他们的产品在文博会上走红后，各级政府的参观考察就没断过。起初他还很兴奋，现在却开始担心这种关注会不会影响合作社的正常运转。
\"我跟他们说只能拍上午，\"吴晓梅继续道，\"下午务婆要给孩子们上古歌课，不能打扰。\"
龙安心感激地看了她一眼。吴晓梅总是知道他在担心什么。上个月有家电视台来拍摄，非要让务婆穿上他们带来的\"更漂亮的民族服装\"，结果老人气得一整天不肯说话。
\"还有，\"吴晓梅压低声音，\"王大勇今天早上又来了，说林氏集团愿意出双倍价钱买我们的紫米种植技术。\"
龙安心皱起眉头。自从他们的富硒紫米被农业厅评为优质农产品后，林妍丈夫的公司就像嗅到血腥味的鲨鱼一样缠了上来。
\"告诉他，除非他们能保证按照苗族'活路头'的规矩种植，否则免谈。\"
吴晓梅笑了：\"我就是这么说的。他脸色可精彩了，像生吞了只青蛙。\"
两人相视而笑。龙安心突然意识到，不知从什么时候开始，\"我们\"这个词已经自然而然地出现在他们的对话中。不是\"我\"和\"你\"，而是\"我们\"。
鼓楼外的空地上，人们开始跳起传统的芦笙舞。省里的领导也被拉进了队伍，马处长笨拙地模仿着村民的动作，惹得孩子们哈哈大笑。务婆坐在火塘边的藤椅上，闭着眼睛，手指随着节奏轻轻敲打膝盖。
龙安心看着这一切，感到一种奇异的平静。两年前那个被城市抛弃的失败者，如今站在苗寨的鼓楼里，成为了某种传承的一部分。他的手机里躺着刚好四万八千六百二十三元，不多不少，仿佛命运开的一个玩笑，又像是一笔迟来的和解金。
\"要跳舞吗？\"吴晓梅突然问，眼睛亮晶晶的。
龙安心摇摇头：\"你知道我跳得多难看。\"
\"没关系，\"吴晓梅拉住他的手，\"今天是阿耶玳的生日，所有人都该跳舞。\"
她的手心温暖而有力。龙安心任由她把自己拉进舞动的圆圈中。铜铃声、芦笙声、笑声和脚步声混在一起，鼓楼的影子在夕阳下越拉越长。
在某个旋转的瞬间，龙安心看见务婆睁开了眼睛。老人对他点了点头，嘴角微微上扬，像是在说：你终于找到路了，汉人小子。