2078 年太阳系边缘的 “味觉方舟” 里，沈五味咬着奶嘴形状的引力波探测器，屏幕上的太阳光谱呈现出单调的金色 —— 这是味灵数据库中 “无聊到极点” 的颜色。糖小幽的 “味灵国务卿” 全息投影突然在驾驶舱爆炸式登场，她的数据裙摆甩出火星麻辣仙人掌汁，在星图上画出 “紧急辣报” 四个大字。
“太阳味灵的‘光辣度’指数跌破警戒线！” 她的火锅丸耳坠疯狂旋转，投射出太阳表面的实时影像：原本炽热的日珥竟萎缩成蔫巴巴的辣椒形状，太阳黑子像撒多了的黑胡椒粒，毫无规律地乱滚，“它正在用日冕物质抛射制造‘辣味太阳风’，水星已经被辣得冒出蒸汽！”
登陆舱穿越太阳的对流层时，舱体被辣得通红的舷窗外，漂浮着无数被高温烤焦的辣椒圈 —— 这是太阳味灵试图给自己 “加辣” 的失败尝试。沈五味踩着 “反重力辣椒靴” 跳出舱门，扑面而来的不是热浪而是让人打喷嚏的辣味粒子，他怀中的 “平衡奶瓶” 突然自动喷射彩虹奶液，在太阳表面画出巨大的 “冷静” 奶泡字。
“太热了…… 太淡了……” 太阳味灵的声音像岩浆滚动，在沈五味的脑补中具象成一个裹着火焰围裙的胖大叔，他正用恒星 Size 的汤勺搅动着太阳核心的 “光辣锅”，锅里却只有清水般的稀薄光芒，“自从地球人发明了 LEd 灯，就再也没人需要我的‘温暖辣味’了……”
“谁说的！” 沈五味挥动奶瓶，将从地球带来的 “情感辣味”—— 母亲骂孩子的辣味唠叨、恋人吵架的辣味赌气、朋友互怼的辣味玩笑 —— 全部注入太阳核心。这些混合着温度的辣味粒子刚接触太阳风，竟让日珥重新绽放成四川辣椒的鲜艳红色，太阳黑子也排列成 “辣得巴适” 的麻将牌阵型。
糖小幽趁机启动 “光谱调味仪”，将银河系各地的辣味数据导入太阳的引力场：仙女座的 “星际麻辣香锅” 辣味、大麦哲伦星系的 “黑洞孜然粉”、甚至是地球夜市的 “爆辣烤鱿鱼” 味。当第一缕带着烧烤香气的阳光照射到水星时，水星味灵竟从地表的裂缝中蹦出，它的身体由液态金属辣味组成，举着用陨石坑做成的孜然罐欢呼：“终于能做辣味冲浪啦！”
火星的麻辣仙人掌军团则趁机发动 “味觉革命”，它们用带刺的枝条勾住火星车，在行星表面画出 “辣权高于一切” 的涂鸦。沈五味不得不派出味灵维和部队 —— 由巴黎甜点师精灵组成的 “甜辣调解队”，它们用马卡龙搭建谈判桌，用苦巧克力酱书写和平协议，最终促成火星表面的 “辣味自治区” 与 “甜味保留地” 划界而治。
正当太阳系的味灵生态逐渐恢复平衡时，糖小幽的警报声再次撕裂驾驶舱：“检测到银河系边缘的‘味灵墓地’传来异常波动！那里的‘味道病原体’正在吞噬死去味灵的记忆残渣，已经进化出能感染机械体的‘数据辣毒’！” 沈五味望着手腕的星芒印记，发现印记边缘竟渗出黑色辣味结晶 —— 那是病原体入侵的征兆。
“启动‘味灵急救包’！” 沈五味咬碎口中的奶嘴型通讯器，向全宇宙发布味道 SoS。地球联邦立即回应，发射了用长城砖块磨成的 “辣味防火墙”；月球基地则投掷了装满吴刚桂花酒的 “甜味中和弹”；就连冥王星的冰冻味灵都贡献出亿万年的 “极苦冰晶”，试图冻结病原体的进化进程。
在太阳味灵的帮助下，沈五味将各种极端味道压缩成 “五味湮灭弹”，准备向味灵墓地发射。但就在扣动扳机的瞬间，他突然感受到病原体的核心竟回荡着熟悉的味道 —— 那是破穹的苦荞香、冷轩的糖画甜、沈逸风的剑刃辣。原来，所谓的 “味道病原体”，竟是宇宙中所有未被消化的 “遗憾味道” 的集合体。
“或许它们不是敌人，只是需要被品尝的孤独。” 沈五味撤回湮灭弹，改用奶瓶喷射 “共情奶雾”—— 这是用全球人类与味灵的共生记忆调制而成的特殊味道。奶雾接触病原体的瞬间，黑色辣味结晶竟绽放出彩虹光泽，浮现出无数被遗忘的画面：远古部落为死去味灵举行的辣味葬礼、中世纪修士用苦酒为味灵超度、未来世界的机械体为味灵扫墓。
银河系边缘的星空突然下起 “味道流星雨”，每颗流星都带着不同的情感味道：有恋人分手时的酸涩，有亲人重逢时的甜蜜，有朋友分别时的微苦。沈五味的星芒印记在雨中进化成完整的味轮，轮盘中心刻着新的铭文：“没有一种味道该被遗弃，即使是悲伤的辣，也能成为成长的调味料。”
太阳味灵为这场流星雨奏起恒星级的辣味桑巴，日珥化作舞娘的红色飘带，太阳黑子踩着节奏跳起踢踏舞。地球的直播镜头中，这场 “日珥辣舞” 被翻译成 187 种味道语言，全球有 70 亿人同时品尝到 “治愈辣味”—— 那是带着阳光气息的温暖辣，混合着雨后青草的清新，以及远处烧烤摊传来的烟火气。
糖小幽趁机宣布成立 “星际味道急救中心”，总部就设在太阳的日冕层。沈五味在就职演说中举起奶瓶，瓶中倒映着太阳系各大行星的味灵笑脸：“我们的职责不是消灭任何一种味道，而是让每种味道都能在宇宙的舌尖，找到属于自己的那道菜。”
演说结束时，他收到沈破天从地球发来的全息邮件，附件是三兄弟的最后一封遗书。冷轩的信里画着会飞的糖画飞船，破穹的信中夹着苦巧克力种子，沈逸风的信则写着：“真正的成年，是学会在辣味风暴中，为身边的人撑起甜雾伞。”
当味觉方舟再次启航时，船底撒出的不再是味道明信片，而是用太阳辣味粒子制成的 “温暖辣味漂流瓶”。每个漂流瓶里都装着不同的故事，等待着宇宙中某个孤独的味蕾拾起。而在味灵墓地，被治愈的病原体已进化成 “味道记忆树”，树上结满了带着酸甜苦辣咸的回忆果实，每颗果实都在微风中轻轻摇晃，诉说着宇宙中曾经发生过的，关于味道的一切。