陈宇刚走出询问室，派出所大厅里的消毒水味混着窗外飘进来的油条香扑面而来。他眯眼适应了下光线，就看见大厅角落的长椅上坐着两个人，父亲穿着那件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，正佝偻着背低头抽烟，烟灰积了长长一截也没弹；母亲的花衬衫领口歪着，头发用皮筋松松挽着，几缕灰白的碎发贴在汗湿的额角，手里攥着个皱巴巴的塑料袋。
“爸，妈。”陈宇的声音刚出口就哑了，像被砂纸磨过。
母亲猛地抬头，塑料袋“啪”地掉在地上，里面的橘子滚了一地，她看清陈宇的瞬间，原本浑浊的眼睛突然亮了，随即又被涌上来的泪水糊住。“小宇！”她踉跄着扑过来，裤脚蹭过地上的橘子也没顾上，枯瘦的手指死死抓住他的胳膊，指甲几乎嵌进肉里。“我的儿啊！你可算回来了！”
陈宇被她拽得一个趔趄，腿上的伤口扯得生疼，却咬着牙没吭声，母亲的头发比去年视频时白了大半，下巴尖得硌人，他记得以前母亲总爱念叨“胖点好，福气”，现在颧骨高高凸着，像两块硬邦邦的石头。
“你这傻孩子！”母亲的巴掌扬到半空，却轻轻落在他背上，带着点颤音拍打，“跑到那鬼地方干啥去？电话里不是说在南方做生意吗？要不是警察同志打电话来，我和你爸还蒙在鼓里！”她的眼泪像断了线的珠子，砸在陈宇胸前的衣服上，洇出一小片深色的湿痕，“受没受委屈啊？你看你瘦的，脸都脱相了……”
陈宇喉咙发紧，张了张嘴没说出话。他想起园区里被关小黑屋的日子，想起被按在地上打的时候，那时候总盼着能听见母亲的声音，可真到了跟前，那些疼那些怕突然都说不出口了，他只是反手抱住母亲，摸到她后背上突出的脊椎骨，像一串硌人的算盘珠。
“行了，先回家。”父亲在后面咳嗽两声，把烟蒂摁灭在墙角的痰盂里，起身时手撑着膝盖缓了好一会儿，陈宇这才发现父亲的背更驼了，走路时一条腿有点拖，之前还能扛着五十斤大米上三楼，现在拎个空袋子都显得费劲，他赶紧挣开母亲的手，想去扶父亲，却被父亲摆手躲开。
“能走。”父亲的声音比以前更低沉，眼角的皱纹深得能夹住蚊子，“警察同志说你伤着腿了？我叫了三轮车，在门口等着呢。”
母亲这才注意到陈宇走路的姿势，又开始抹眼泪：“都怪我，光顾着哭了！快让妈看看腿！是不是很严重？”她蹲下去想掀陈宇的裤腿，被陈宇拦住了。
“没事妈，就是擦破点皮，医生说养几天就好了。”陈宇捡起地上的橘子，塞回塑料袋里，有两个摔裂了口，甜丝丝的汁水顺着指缝往下流，他想起在园区里，这么一个橘子就得卖20块钱一个，那时候总幻想着回家吃母亲腌的咸菜，就着白粥能喝两大碗。
出了派出所门，三轮车师傅早就等着了，车斗里铺着块洗得发白的棉垫，父亲先爬上去，又转身拉母亲，陈宇自己扶着车帮慢慢坐上去，腿一弯就疼得吸气，母亲立刻挪过来挨着他，想把他的腿放在自己腿上，被他笑着推开：“妈，真没事，别摔着您。”
三轮车晃晃悠悠往家走，路过菜市场时，卖豆腐的张婶探出头喊：“老陈，这是你家那个小宇啊？”
父亲在车斗里直点头，眼角却红了，陈宇看着路边熟悉的摊子——炸油条的油锅冒着白气，摊主还是那个总爱多给半根的胖大叔；卖菜的李奶奶正和人讨价还价，嗓门大得能掀了棚顶。这些以前看腻了的景象，此刻在眼里却像镶了金边，连空气里的油烟味都透着亲切。
快到家门口时，母亲突然拽拽他的胳膊：“你爸这几个月，总叨咕说你这怎么在外边工作怎么就不回家呢，打你电话也打不通。”
陈宇的心像被什么东西揪了一下，扭头看父亲，父亲正望着窗外，后脑勺的头发秃了一块，露出光溜溜的头皮。
三轮车停在老家属院门口，父亲付了钱，刚要下车，突然从怀里掏出个布包，一层层打开，里面是一沓叠得整整齐齐的钱，最大的面额是五十，还有不少零钱。“这是你爸跑遍亲戚家借的，本来想凑钱……”母亲的声音低下去，“后来警察说不用了，他还是天天揣着，说万一你要花钱呢。”
陈宇看着那沓钱，手指突然抖得厉害。他在园区里见过成捆的钞票，都是骗来的黑钱，沾着血和泪，可此刻手里这沓带着汗味的零钱，却重得像块石头，他刚要说话，父亲已往楼道走了，陈宇搀着母亲也跟着走了进去。
推开家门的瞬间，陈宇愣住了，客厅墙上，他从小到大的照片摆了一整排，最上面是他十岁生日拍的，举着个比脸还大的蛋糕；下面是他上大学时的毕业照，傻笑着比耶，陈宇突然反应过来，他好像已经很久都没有回家了。
桌子上摆着个新手机，母亲说道：“给你买的新手机，现在的孩子没有手机可不行啊。”
母亲拉他坐下，转身就往厨房钻：“你等着，妈给你煮鸡蛋，要溏心的，你小时候最爱吃。”锅碗瓢盆的碰撞声从厨房传来，夹杂着母亲压抑的哭声。父亲坐在对面的小马扎上，递给他一杯晾好的白开水：“渴了吧？先喝点水。”
陈宇捧着水杯，看着父亲鬓角的白头发，突然明白，那些在园区里咬着牙撑下去的日子，支撑他的从来不是回家的路，而是这些藏在烟火气里的牵挂。窗外的阳光斜斜照进来，在地板上投下长长的影子，把三个人的身影叠在一起，像幅皱巴巴却暖烘烘的画。
吃饭的时候，母亲一个劲往他碗里夹菜，排骨堆得像座小山，父亲没多说话，就着咸菜喝了两杯白酒，喝到第二杯时，突然放下酒杯，声音有点闷：“以后咱不出去了，爸托人给你找了个在小区当保安的活儿，离家近，我和你妈能看着你。”