镇南王自京城归来时，锦袍裹着一副摇摇欲坠的身躯。昔日征战沙场的锐气被宫墙里的暗流磨得七零八落，每道折子背后藏着的算计、每次宴席间闪烁的眼神，都似无形的枷锁，将他困在阴谋的旋涡里。他常常整夜难眠，枕下藏着的匕首再锋利，也割不断那些盘根错节的猜疑。数月下来，面色蜡黄如枯叶，连上马时都要扶着鞍鞯喘息。
云儿初见时，指尖触到他腕间细脉，如风中残烛般虚浮。她将亲手熬制的汤药捧到榻前，药香里混着江南特有的桂花清甜：“王爷且放宽心，京城的风雪冻不坏江南的松柏。”每日寅时，她便在庭院里燃起艾草，督促镇南王习练吐纳；午时用天山雪莲配着江南特有的草药，炖出暖身的羹汤；戌时又以浸过药汁的丝帕，细细擦拭他疲惫的眉眼。
半月后，镇南王倚在雕花榻上，看着云儿将最后一剂药渣倒掉，忽然发觉掌心已泛起血色。夜风穿堂而过，吹起纱帐时，他望见云儿鬓角散落的碎发，心跳竟比在京城躲过刺客那夜还要剧烈。“这药里，可是放了别的？”他笑着握住她的手腕，“为何本王如今见你，连呼吸都烫得厉害？”
镇南王望着云儿跪在榻前，指尖轻轻拨开他额前汗湿的碎发，腕间银铃随着动作轻响。药碗递到唇边时，她总会先自己浅尝一口，确认温度适宜才含笑递来。这样细碎的温柔，竟比战场上的千军万马更让他溃不成军。
自身体见好后，王府书房案头总摆着半凉的茶盏——那是云儿悄悄送来的润喉汤，怕他批阅公文久了伤神；练武场边的梧桐树下，也常落着绣着金线的汗巾，是她趁他不备偷偷放下的。每当暮色漫过王府飞檐，他便遣退侍从，寻着淡淡药香去寻云儿。
有时是在药庐看她研磨药材，指尖沾着青碧药汁；有时见她倚在回廊喂锦鲤，鬓边玉簪随着动作轻晃。他总爱悄无声息地从身后环住她，将下巴搁在她发顶，听她讲今日新采的药材，或是新酿的梅子酒。廊下的灯笼映着两人交叠的影子，连晚风都变得缱绻。
“旁人道本王威震一方，”他忽地扳过她的脸，眼底藏着连自己都未察觉的眷恋，“却不知离了你这味良药，不过是具空壳罢了。”云儿双颊绯红，正要反驳，却被他低头吻住，所有话语都化作绕指柔。此后王府上下皆知，王爷最恼旁人在戌时打扰——那是他与云儿共赏星河，说尽人间温柔的时辰。
暮色漫过王府朱漆回廊时，云儿刚卸了繁复的发簪，氤氲水汽从屏风后漫出来。她扶着隆起的小腹起身，却见雕花木门“吱呀”轻响，镇南王踏着满地月光闯进来，墨色衣摆还沾着未褪的夜露。
“不是说戌时要处理军务？”云儿耳根发烫，慌忙扯过鲛绡帐帘。可那人早欺身而上，滚烫的掌心覆在她后腰，隔着浸湿的薄衫描摹她腰肢的曲线。“本王的军务，”他声音哑得像是揉碎了砂砾，鼻尖蹭过她泛红的耳垂，“便是将王妃揉进骨子里。”
云儿半推半就间，被他按在妆奁前。铜镜映出两道交叠的影子，她望着镜中人微乱的鬓发，腹间突然传来异样的悸动。“王爷......”她气息不稳地轻唤，却被他含住唇畔的呢喃。月光透过窗棂碎在两人纠缠的衣袂上，帐幔无风自动，将一室旖旎都笼进沉沉夜色。