三更梆子惊破沈府死寂，沈砚猛然从冷汗中惊醒。纱帐外摇曳的烛火里，云姐姐苍白的脸忽隐忽现，她仍穿着那件洗得发白的粗布衣裳，赤足踩在万毒渊的泥泞中，发间还沾着枯叶。他伸手去抓，只攥住满手虚无，喉间溢出的呜咽惊飞了檐下宿鸟。
次日天光未亮，沈砚便驱着马车穿行于街市。绸缎庄里，他命伙计将湘绣、云锦整匹剪下；首饰铺内，掐金丝的步摇、羊脂玉镯堆满檀木盘。当胭脂水粉的香气漫过车厢，他忽然想起云姐姐总说自己天生丽质，可分明连最普通的螺子黛都用不到。
马车颠簸在通往万毒渊的崎岖山道，沈砚攥着怀中的银簪，那是他特意挑的并蒂莲纹样。车轮碾过碎石的声响里，他数着离开云姐姐的日子，每一下颠簸都似在心上擂鼓。远远望见那片瘴气弥漫的山林时，他甚至忘了戴上面具，发了疯似的掀开帘幕，朝着记忆中山洞的方向大喊：\"云姐姐！我来了！\"
暮色漫过草屋的竹篱时，云儿正就着陶罐里最后一点清水擦拭木桌。指尖抚过沈砚留下的檀木梳，梳齿间还缠着几根断发，恍惚间似乎又听见他笑闹着要为自己绾发的声音。山风卷着枯叶扑进窗棂，她望着空荡荡的床铺，把浸透药汁的粗布被角又掖紧了些。
起初的夜里，山涧流水声总被她错认成马蹄。直到第三场暴雨掀翻半面竹墙，她独自扛着木料修补时，掌心被木刺扎出的血珠滴在泥地上，才忽然清醒过来。那些沈砚说要带她走的誓言，在潮湿的山雾里渐渐变得模糊，就像竹筒里发霉的糙米，看着饱满，咬开却只剩苦涩。
晨起采药时，她折下几枝野杜鹃插在陶碗里。映着朝阳，花瓣上的露水晶莹剔透，恍惚间竟有了几分胭脂的艳丽。云儿对着水中倒影簪花，忽然轻笑出声——沈府里该有镶着琉璃镜的梳妆台，有比这艳丽百倍的牡丹，还有数不清的娇娥美人。他大概早就忘了，这荒山里还有个总穿着补丁衣裳的人，守着半亩薄田，等着永远不会归来的承诺。
山风卷着药草清香掠过草屋，云儿攥着刚采的野菊正要进屋，忽听见熟悉的声音穿透林间薄雾。陶罐\"当啷\"坠地，她赤足踩过碎石冲出门，正撞见沈砚满头大汗地从马车上往下搬锦盒，乌发凌乱地黏在通红的脸颊上。
\"云、云姐姐...\"沈砚直起腰时腰带已散开，怀中抱着的绣花香囊滚落在地。他伸手去够，却被云儿颤抖的指尖截住——那双手虎口处结着新茧，掌心还贴着半片脱落的创可贴。
马车卸成小山般的绸缎、脂粉、首饰盒，沈砚跑前跑后地安置，靴子沾满泥浆。他把翡翠镯子套进云儿腕间，又笨手笨脚地展开金线绣的襦裙，直到瞥见云儿泛红的眼眶，才突然顿住。
\"你真的...\"云儿的声音被山风撕碎，沈砚却已大步上前，带着汗味的拥抱将她整个人裹住。他的下巴抵着她发顶来回蹭，沾着草屑的发冠硌得人生疼：\"这次谁也拆不散我们。\"
云儿攥着他浸透汗渍的衣襟，感受到胸膛里擂鼓般的心跳。当那双带着薄茧的手抚上她的发，所有的猜疑都化作山间流云，消散在漫山遍野的杜鹃花香里。
沈砚怀里的温度骤然凉了半截。云儿垂眸退出他的臂弯，指尖无意识地摩挲着腕间新戴的翡翠镯子，冰凉的触感却比不上她声音里的冷意：\"东西可以留下，但你得马上回去。\"
\"为什么？\"沈砚踉跄着抓住她的手腕，金线绣的襦裙在两人之间散开，像片黯淡的云霞。云儿望着他泛红的眼眶，想起方才他搬东西时汗湿的后背，喉咙发紧，\"你才十九岁，沈府的门槛要被说亲的媒婆踏破。\"她抽出被攥住的手，后退半步，\"等你遇上知书达理的千金小姐，就会明白今日的荒唐。\"
山风卷着沈砚带来的香粉味掠过草屋，檀木梳妆匣里的鎏金步摇在阳光下晃得人眼疼。云儿转身去捡地上的陶罐，却听见身后传来布料撕裂声——沈砚竟扯下锦袍的袖口，露出臂弯处狰狞的疤痕：\"在万毒渊被蛇咬时，我以为要死了。\"他声音发颤，\"当时满脑子都是你，怎么能忘？\"
云儿背对着他，指甲深深掐进掌心：\"伤口会结痂，就像你对我的...\"话未说完，突然被滚烫的胸膛抵住后背。沈砚将她死死箍在怀中，呼吸灼热地喷在颈侧：\"我攒了二十三家铺子，聘礼能从沈府铺到京城。云姐姐若不信，我便把心剜出来给你看。\"