鬼邪高定时制教学楼内，夕阳的余晖透过破碎的窗户洒在满是涂鸦的墙面上。空气中弥漫着汗水、铁锈和年轻特有的荷尔蒙气息。村山良树站在教室中央，缓缓活动着肩膀，指节发出清脆的响声。
\"古屋和关虎居然连五分钟都没撑住...\"村山舔了舔干裂的嘴唇，将印有鬼邪高标志的头巾系在额前。走廊外，沉重的脚步声越来越近，每一步都像是踩在他的心脏上。
门被猛地踹开，木屑飞溅。三上武的身影出现在门口，逆光中只能看清他嘴角那抹似有似无的笑意。他穿着简单的黑色t恤，肌肉线条在布料下若隐若现，右臂上的武组臂章在夕阳下泛着暗红的光。
\"你就是村山？\"三上武的声音带着居高临下的慵懒，\"比想象中要瘦小啊。\"
村山的瞳孔骤然收缩。没有任何预兆，他像头被激怒的野兽般冲了出去，地板在他脚下发出不堪重负的呻吟。
第一记右直拳直奔对方面门，却在即将命中的瞬间被三上武轻轻侧头避开。拳风刮起三上武额前的碎发，露出下面那双鹰隼般锐利的眼睛。
\"太慢了。\"三上武轻笑。
村山没有停顿，左勾拳接踵而至，却被对方用前臂轻松格挡。骨头碰撞发出沉闷的响声，村山感觉自己的拳头像是打在了混凝土墙上。他怒吼一声，突然变招，一记高扫腿直取三上武太阳穴。
\"这还有点意思。\"
三上武眼中闪过一丝讶异，抬手精准抓住村山的脚踝。村山只觉得自己的腿像是被铁钳夹住，随即被一股巨力推了回来，踉跄着后退几步才稳住身形。
教室角落，几个没来得及逃走的鬼邪高学生缩在墙边。中岛健太死死攥着同伴的衣角，声音发颤：\"村山大哥的踢击居然被...被单手接住了？\"
三上武甩了甩手腕，眼神渐渐认真起来：\"力量不错，但全是蛮力。\"他忽然压低重心，摆出一个标准的格斗姿势，\"让我看看鬼邪高的王有几斤几两。\"
接下来的五分钟成了单方面的表演。村山如同暴风雨般的攻势全部落空，他的拳头擦着三上武的衣角掠过，膝盖顶击被轻巧地侧身闪避。更让他恼火的是，三上武甚至没有反击，只是像逗弄猎物般不断后退、格挡、闪避。
\"混蛋！站着别动！\"村山喘着粗气，汗水顺着下巴滴落。他的校服早已被汗水浸透，黏糊糊地贴在背上。五月的闷热空气让每一次呼吸都变得艰难。
三上武突然停下脚步，嘴角勾起危险的弧度：\"如你所愿。\"
村山还没反应过来，眼前一花。三上武的身影瞬间拉近，一记朴实无华的直拳轰在他腹部。
村山只觉得五脏六腑都绞在了一起，氧气被硬生生挤出肺部。他像只虾米般弓起身子，还没等痛呼出声，下巴又挨了一记上勾拳。
\"砰！\"
村山的身体腾空而起，重重砸在讲台上。木质讲台应声碎裂，粉笔和杂志散落一地。他挣扎着想爬起来，却呕出一口酸水。
\"这就是你的全部本事？\"三上武的声音从头顶传来，\"靠着蛮力和热血就能当上番长？鬼邪高真是越来越堕落了。\"
村山模糊的视线中，三上武的身影在夕阳下显得异常高大。他咬紧牙关，指甲深深抠进地板缝隙：\"闭嘴...你懂什么...\"
就在这时，教室门被猛地撞开。三十多个鬼邪高学生手持铁棍、链条冲了进来，为首的坂田大喊道：\"村山大哥！我们来帮——\"
话音未落，三上武已经消失在原地。接下来的场景让村山终生难忘——那个男人如同虎入羊群，每一次出手都精准地命中要害。一个戴耳钉的学生挥着棒球棍扑上去，却被三上武抓住手腕一拧，清脆的骨折声伴随着惨叫响彻教室。另一个试图从背后偷袭的家伙，被三上武头也不回地一记肘击打飞三米远。
最让村山震惊的是三上武的战斗方式——没有多余的动作，每一次出手都直奔对手最脆弱的部位：膝盖、咽喉、太阳穴。这不是街头斗殴，而是经过千锤百炼的杀人技。
短短两分钟，教室内再没有一个站着的鬼邪高学生。三上武踩着呻吟的人堆，随手扯过一张椅子坐下。他呼吸平稳得可怕，连汗都没出多少。
\"现在清净了。\"三上武从口袋里掏出一包烟，慢条斯理地点上，\"我们可以好好谈谈。\"
村山挣扎着坐起来，背靠着残破的讲台。他的视线扫过满地痛苦翻滚的同伴，胸口像是被烙铁烫过般灼痛。这些平日里天不怕地不怕的家伙，现在就像被收割的麦子一样倒在地上。
\"你...到底想干什么？\"村山的声音嘶哑得不像自己。
三上武吐出一个烟圈，突然问道：\"知道你为什么打不中我吗？\"
村山愣住了。
\"你的攻击意图太明显了。\"三上武用夹着烟的手指点了点自己的眼睛，\"出拳前肩膀会先动，踢腿时重心变化太大。在真正的高手眼里，你就像个慢动作播放的沙包。\"
村山握紧拳头，指甲陷入掌心的疼痛让他保持清醒。耻辱感像潮水般淹没了他——作为鬼邪高最强的男人，居然被人当小孩子一样教训。
\"不服气？\"三上武掐灭烟头，突然站起身，\"那就再来。\"
村山甚至没看清对方的动作，脸颊就挨了重重一拳。世界天旋地转，血腥味在口腔中蔓延。他本能地挥拳反击，却被三上武轻松架住，随即肋部传来剧痛——一记膝顶狠狠撞在他的软肋上。
\"呼吸乱了。\"三上武的声音近在咫尺，下一秒，村山的腹部又挨了三记快如闪电的刺拳。
村山跪倒在地，汗水混合着血水滴落。但出乎意料的是，三上武没有继续攻击，而是退后两步，冷眼旁观他挣扎。
\"知道你为什么总是输给眼镜蛇吗？\"三上武的话像刀子一样扎进村山心里，\"因为他至少懂得用脑子打架。\"
这句话成了压垮骆驼的最后一根稻草。村山发出一声不似人声的怒吼，体内的肾上腺素疯狂分泌。
他忘记疼痛，忘记恐惧，像头受伤的野兽般扑向三上武。这一次，他的拳头终于擦到了三上武的脸颊——代价是胸口空门大开，被一记沉重的回旋踢直接命中。
村山撞碎了两张课桌才停下来，眼前阵阵发黑。但奇怪的是，三上武没有乘胜追击，反而站在原地，若有所思地摸着被擦伤的脸颊。
\"有意思。\"三上武突然笑了，\"愤怒状态下速度和力量提升了三成，这就是你的天赋吗？\"
村山听不懂他在说什么，只知道自己的每一块肌肉都在尖叫着要求放弃。但当他看到角落里中岛健太惊恐的眼神时，某种更深层的东西驱使他又站了起来。
三上武的眼睛亮了起来：\"很好，这才像样。\"
接下来的战斗变成了一场残酷的教学。三上武不再留手，但他的每一次攻击都刻意放慢半拍，好像在给村山学习的机会。村山的鼻子被打出血，嘴唇裂开一道口子，右眼肿得几乎睁不开，但他渐渐捕捉到了某种节奏。
\"左直拳接右勾拳...然后突然变招...\"村山的大脑以前所未有的速度运转着。当三上武再次使出那记回旋踢时，他福至心灵地俯身冲刺，竟然成功突入三上武的内围！
\"漂亮！\"三上武难得地称赞出声，同时用手肘封住村山的后续攻击，\"但还不够。\"
一记沉重的过肩摔将村山砸在地板上，肺里的空气被全部挤出。他像条搁浅的鱼一样张大嘴，却吸不进半点氧气。
三上武单膝压在村山胸口，俯视着这个遍体鳞伤的年轻人。出乎意料的是，他伸手将村山拉了起来，甚至替他拍了拍衣服上的灰尘。
\"听着，小子。\"三上武的声音突然变得严肃，\"你有天赋，但需要正确的引导。在街头斗殴中摸爬滚打出来的野路子，永远比不上配合系统训练出的战士。\"
村山吐出一口血沫，眼神依旧倔强：\"所以呢？\"
\"所以加入武组。\"三上武的话让所有人都愣住了，\"我会亲自训练你。一年后，你不仅能打败眼镜蛇，还能站上更大的舞台。\"
教室陷入诡异的寂静，连呻吟声都小了许多。村山的大脑艰难地处理着这个信息——这个刚刚把他和整个鬼邪高踩在脚下的男人，现在向他抛出橄榄枝？
\"为什么...选我？\"村山的声音嘶哑。
三上武笑了笑，那笑容让村山想起盯上猎物的猛兽：\"因为我看到了三年前的自己。\"他转身走向门口，在跨过门槛时回头道，\"三天后，武组会所。来不来随你。\"
当三上武的脚步声彻底消失后，教室内爆发出此起彼伏的痛呼声。中岛健太一瘸一拐地走过来：\"村山大哥，你没事吧？那个怪物到底是什么人...\"
村山没有回答。他望着三上武离去的方向，心中有什么东西被点燃了。那个男人留下的不只是伤痛，还有一种他从未体验过的、对力量的渴望。
\"武组...吗？\"村山摸着红肿的脸颊，突然咧嘴笑了，尽管这个动作扯痛了伤口，\"有意思。\"
窗外，最后一缕夕阳消失在地平线下。鬼邪高的夜，才刚刚开始。