画皮易绘骨难摹，玉碎宫倾戏未休。
十年筑台三刻堕，且看人间覆水收。
【临江仙·人设赋】
画虎描皮终露骨，邯郸步乱堪惊。
楚宫腰细血缠绫。雪狮偎火灭，纸鹞断绳崩。
莫效沐猴冠冕戏，且听残荷雨声。
严陵滩下钓云轻。柴门歪处好，青山依旧青。
金杯玉盏宴高台，锦绣堆中暗朽材。
一隙裂痕藏不住，风来犹自堕尘埃。
生辰宴上的琉璃碎
《金瓶梅》中有一幕极尽奢靡——西门庆三十岁生辰宴。那日清河县衙前车马塞道，席间珍馐如山，歌姬舞袖如云。西门大官人身着绛紫蟒袍，头戴金丝幞头，受着满堂宾客的奉承。可偏偏有个新来的小厮，端着西域琉璃盏献酒时，被门槛一绊，将那价值千金的物件摔得粉碎。
满座骤然寂静，却见西门庆抚掌大笑：“碎得好！这琉璃脆薄，怎配盛我今日之喜？取金瓮来！”话音未落，早有管家抬上鎏金酒器。众人连声赞叹大官人气度恢弘，却无人注意应伯爵缩在角落冷笑——这清客相公早瞧出，那琉璃碎片映着西门庆眼底一闪而过的阴鸷。
这般场景，像极了石崇金谷园宴客的典故。当年西晋首富以蜡代薪、锦幛遮尘，却在绿珠坠楼时暴露出色厉内荏的本相。人设构筑得愈是金碧辉煌，那暗处的裂痕便愈如琉璃盏上的冰纹，看似华美，实则一触即溃。
锦绣皮囊里的虱子
西门庆的人设，恰似他腰间那条玉带：七宝镶嵌的外表下，裹着浸透汗渍的牛皮衬里。他深谙“财可通神”之道，用白银铸就孝子贤兄的形象——为亡妻办七七四十九日水陆道场时，请的是东京大相国寺的高僧；与官员往来时，总将“忠君爱民”挂在嘴边。可后厨柴房里，正关着前日顶撞他的小厮，血水从门缝里渗出来，在青石板上凝成暗色的花。
这般表里不一，倒让人想起《韩非子》里“楚人鬻珠”的寓言。郑人买椟还珠固然可笑，可当今世上多的是西门庆这般人物——把“仁义道德”的檀木匣子雕得精美绝伦，内里藏的却是败絮其中的腌臜货色。明代话本《杜十娘怒沉百宝箱》中，李甲何尝不是端着书香门第的架子，骨子里却是个畏首畏尾的懦夫？
裂缝生长的暗流
那日宴席散后，应伯爵踱到后巷，对卖炊饼的武大郎嗤笑：“你道西门大官人真是菩萨心肠？上月王家米铺掌柜不过迟了三日利钱，如今还在运河底下沉着呢！”这话随风飘进隔壁药铺伙计耳中，不出三日便传遍茶楼酒肆。
人设崩塌往往始于这般细小的溃口。《史记》载李斯临刑前，对着同赴刑场的儿子叹道：“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！”当年他助秦始皇一统天下时何等风光，可那“法家贤相”的面具下，早埋着妒杀韩非、篡改遗诏的祸根。就像《红楼梦》里贾雨村初入官场时吟的“玉在椟中求善价”，待到他葫芦僧乱判命案时，那“清正廉明”的牌匾早成了笑话。
崩毁前的三大征兆
观其人设将倾者，必现三异象：
其一，言行渐生抵牾。西门庆白日刚在玄坛庙捐了香火钱，入夜便与李瓶儿在禅床上行云雨之事。这般矛盾，恰似《儒林外史》中严监生，临终前为两茎灯草不肯咽气，偏生前日还与人吹嘘“钱财乃身外之物”。
其二，供养日渐不支。维持人设犹如熬制阿胶，需持续投入真材实料。王恺与石崇斗富时，砸珊瑚树眼都不眨，可待到《世说新语》记载其“常朝服负薪”，那“天下首富”的面具便再糊不住脸。西门庆不断纳妾扩宅，表面是彰显豪阔，实则是用新债补旧窟的饮鸩止渴。
其三，根基日渐虚浮。《吕氏春秋》有言：“树黍者不获稷，树怨者无报德。”西门庆的人脉网看着花团锦簇，实则尽是应伯爵这般趋炎附势之徒。倒不如《水浒传》里的宋江，虽貌不惊人，但“及时雨”的名号是实打实在江湖上挣出来的。
破而后立的古训
西门庆们的故事总走向悲剧，但史上亦有破茧重生者。春秋时范蠡三散家财，每次崩塌人设后反能更上层楼，正应了《道德经》“大曰逝，逝曰远，远曰反”的循环之道。北宋苏轼乌台诗案后，从“翰林学士”的神坛跌落，倒吟出“一蓑烟雨任平生”的真名士风骨。
《菜根谭》有云：“醲肥辛甘非真味，真味只是淡。”当年陶朱公弃越国上将军印泛舟五湖，正是参透了人设终归虚妄。而今人若学得三分庄子“材与不材”的智慧，又何惧面具剥落？须知那泰山不辞抔土，故能成其高，真正的人设该如璞玉，纵有瑕疵，反显天地造化之真。
琉璃盏碎金瓮出，锦绣袍藏百虱游。
莫羡人间假颜色，青山元来无妆楼。
这世道人设如戏台，你方唱罢我登场。可别忘了《红楼梦》那句判词：“从前碌碌却因何，到如今回头试想真无趣。”西门庆们用金银堆砌的面具，终会在岁月风雨中斑驳脱落。倒不如学那洛阳城东卖花叟，粗布短衣，担头春色自风流。