蓬莱渺渺烟波阔，方术能欺帝王心。
莫道金丹可驻世，炉中炼尽古今金。
海市蜃楼钓龙鳌
秦始皇东巡至琅琊台那日，徐福的方士袍被海风鼓成白帆。他指着烟波中的蜃影高呼：\"陛下且看，那便是瀛洲仙山！\"海浪拍碎在礁石上，溅起的沫子沾湿了始皇帝冕旒，却让他眼中燃起更炽热的光——这抹光，徐福等了整整三年。
当年徐福初入咸阳，只在竹简上写\"东海三神山\"五字，便让太医令的丹炉熄了火。他献给始皇的\"太乙金丹\"，实则是用朱砂混着鲸脂捏成，却在章台宫引发群臣争抢。那日他扶乩请神，沙盘上显出\"亡秦者胡\"的谶语，吓得蒙恬连夜北击匈奴。待三十万大军出征，徐福的案头已堆满辽东进贡的千年人参——这般借势，比《鬼谷子》所言\"钓情之术\"更毒三分。
铜雀台中戏奸雄
建安十五年的邺城大雪，左慈披着单衣踏进曹操的暖阁。他呵气成霜，却在掌心开出朵赤色莲花：\"此乃昆仑山火精所化。\"曹操眯眼按剑，忽见莲花中跃出条青蛇，正盘上案头的地形图。待许褚拔刀欲斩，左慈已化作白鸽穿窗而去，唯留空中回荡：\"铜雀春深锁二乔，不如放鹤归云霄！\"
这般幻术，左慈在江东孙策帐前亦曾施展。他当着周瑜的面，将符水洒入长江，竟让水中浮现西凉战马的倒影。待孙权追问深意，他捋须笑道：\"此谓'伏波千里，非人力可阻'。\"次日，张昭便在朝堂提议与刘备结盟。这些似真似幻的把戏，暗合《庄子》\"子非鱼\"之辩——诸侯们争相解读\"天机\"，却不知自己早成术士掌中傀儡。
丹炉里的生意经
葛洪《抱朴子》中记载的\"九转金丹\"，在洛阳黑市价比黄金。某日，五斗米道的祭酒张鲁侄孙拜访左慈，袖中暗藏《太平经》残卷。二人在密室谈至夜半，翌日邺城便流传\"食金丹者可避建安大疫\"。曹丕府中门客为购丹方，竟典当祖传玉佩，却不知丹炉中烧的是铅粉混着香灰。
这般勾当，徐福早玩得炉火纯青。他哄骗始皇征发三千童男女时，特意要求\"眉间有朱砂痣者\"——这般面相的孩童多出身富贵，其家族为保血脉，不得不献上大半家财\"赎命\"。出海前夜，徐福私库里的金银压弯了十辆牛车，他却对弟子叹道：\"蓬莱米贵，居大不易。\"
谶纬织就的罗网
永嘉之乱前夕，郭璞在洛阳太学讲《易》。他指着龟甲裂纹高呼：\"北邙山下埋金刀，五马渡江化游龙！\"学子们争相抄录时，却不见他袖中藏着并州快马送来的密信——那是东海王司马越府中幕僚的重金酬谢。三日后，江南豪族纷纷北迁的马车，正碾过郭璞早置办的田产。
这般谶语生意，左慈的徒子徒孙最是精通。某年大旱，他们在冀州散播童谣：\"青龙坠地，白虹贯日。\"待袁绍问卜，术士便指着其幼子袁尚道：\"此子额有龙纹。\"自此袁氏兄弟阋墙，反倒让曹操坐收渔利。这般翻云覆雨，恰似《战国策》中\"三人成虎\"的典故，只不过虎变成了真龙。
幻术终归尘土掩
徐福东渡十年后，有渔民在琉球岛拾到半幅秦旗。旗上血书\"仙药在蓬莱之东\"，笔迹却是徐福亲随的。原来那日船队遇飓风，徐福将童男女推入海中祭神，自己却带着财宝登陆荒岛。他至死握着始皇所赐的赶山鞭，鞭梢金铃早被海盐蚀成绿锈。
左慈的结局更显诡谲。建安二十一年，他受邀赴汉中张鲁的\"米宴\"，席间将空碗倒扣，竟涌出滔滔汉水。张鲁惊惧之下欲杀之，他却化作青烟遁入《道德经》竹简。三日后，有樵夫在终南山见一老道骑鹤西去，鹤唳声惊落满山红叶——那叶脉纹路，竟与当年曹操佩剑上的七星别无二致。
唐天宝年间，某道士在骊山温泉宫为玄宗演术。他将纸人抛入池中，化作霓裳仙子起舞。贵妃醉眼迷离时，道士袖中滑落半卷《徐福航海图》，图上批注：\"海上有仙山，山在虚无缥缈间。\"安禄山叛乱那夜，这幅图随着梨园乐谱焚于战火，灰烬中却显出句谶语：\"渔阳鼙鼓动地来，原是术士种祸胎。\"
汴河码头的说书人如今仍唱着：\"江山代有术士出，各骗君王数十年。\"当蒙童指着《三国演义》问左慈是否真能化鹤时，先生总敲着戒尺答：\"你看那戏台上的变脸，不也是千年传下的把戏？\"夕阳西下，茶客们哄笑着散去，唯余说书摊前的幌子在风中摇晃，上面画着徐福的宝船，正驶向永远到不了的蓬莱。