周一早晨，我对着镜子打领带，手指笨得像两根胡萝卜。来深圳三个月，我还是不习惯这身行头。
\"又歪了。\"林岚从背后伸手调整，\"教你多少次了？\"
她今天穿了件藏青色套装，头发盘得一丝不苟，身上飘着淡淡的香水味。我凑近她脖子深吸一口气：\"好香。\"
\"别闹。\"她拍开我，\"今天季度汇报，别迟到。\"
自从那次饭局后，我们的关系微妙地改变了。在公司，她依然是雷厉风行的林总；回到家，却会蜷在我怀里看无聊的综艺。这种双重身份让我既兴奋又忐忑。
电梯里，我偷偷勾她手指：\"晚上吃什么？\"
\"王姨做。\"她目不斜视，\"今晚我要加班。\"
\"又加班？\"我垮下脸，\"这周第三次了。\"
\"欢喜，\"她压低声音，\"这是深圳，不是包头。在这里，不加班的人会被淘汰。\"
我撇撇嘴。电梯停在28层，她立刻与我拉开距离，高跟鞋咔咔地走向办公室。
我的工位在市场部角落。刚坐下，小张就扔来一叠文件：\"葡萄牙客户的订单，你跟进一下。\"
\"我？\"我瞪大眼睛，\"可我连英语邮件都写不利索...\"
\"林总交代的。\"小张推推眼镜，\"她说你'学习能力强'。\"
最后四个字明显带着嘲讽。几个同事窃笑起来。我翻开文件，满纸的葡语和英文术语看得我头晕。
中午，我躲在楼梯间给大刘打电话：\"兄弟，救命！有没有懂外贸的朋友？\"
\"你丫不是傍上富婆了吗？\"大刘嚼着东西，\"还上什么班啊？\"
\"滚蛋！\"我压低声音，\"我是认真的！\"
挂掉电话，我盯着文件上密密麻麻的数字发呆。突然，一行小字吸引了我的注意：\"付款条件：30%预付款，70%见提单复印件付款。\"
这不对劲。上周培训时明明说葡萄牙客户都是50%预付款。我翻出合同对照，果然发现了问题——客户擅自修改了付款条款！
我冲进林岚办公室时，她正在开视频会议。
\"出去。\"她皱眉。
\"付款条款有问题！\"我把文件拍在桌上。
她匆匆结束会议，仔细查看文件后脸色骤变：\"你怎么发现的？\"
\"就...对比了一下。\"我挠头。
她立刻拨通电话，用流利的葡语和对方交涉。十分钟后，她放下电话，长舒一口气：\"幸好发现得早，不然我们要垫付两百多万货款。\"
\"这么严重？\"我后背发凉。
她罕见地冲我笑了：\"干得好，欢喜。\"
那天下午，全公司都知道我\"立了功\"。小张看我的眼神多了几分敬畏，连王姨晚饭都多做了两个菜。
\"林岚，\"我啃着鸡腿，\"我想报个英语班。\"
她挑眉：\"怎么突然开窍了？\"
\"不能总给你丢人。\"我闷声道。
她伸手抹掉我嘴角的油渍：\"好，我帮你找。\"
就这样，我开始了白天上班、晚上学习的苦逼生活。英语班同学都是二十出头的大学生，看我这个\"大叔\"的眼神充满好奇。
\"您为什么学英语？\"一个扎马尾的女孩问。
\"为了配得上我女朋友。\"我咧嘴一笑。
\"哇，好浪漫！她英语很好吗？\"
\"嗯，\"我点头，\"还会葡语和法语。\"
女孩们发出羡慕的惊叹。我低头记单词，心里既骄傲又酸涩——林岚的世界太大了，我得跑着才能追上。
一个月后，我勉强能独立处理简单邮件了。林岚生日那天，我偷偷策划了惊喜。趁她加班，我和王姨布置了满屋子的气球和蜡烛。
\"俗不俗啊？\"王姨边挂彩带边撇嘴。
\"您不懂，\"我调整蛋糕位置，\"女人就吃这套。\"
门铃突然响了。我以为是送花的，开门却看见一对衣着考究的老夫妇。
\"叔叔阿姨好！\"我下意识鞠躬，\"我是欢——\"
\"我们知道你是谁。\"老先生冷冷打断，\"林岚呢？\"
王姨倒吸一口气：\"林先生林太太！\"
我腿一软，差点跪下——这是林岚父母！
十分钟后，我们尴尬地坐在客厅里。林母打量着气球，表情像在看垃圾堆。
\"岚岚什么时候下班？\"她问。
\"快了，\"我看表，\"她说七点回...\"
门开了，林岚拎着公文包愣在门口：\"爸妈？\"
接下来的场面堪比刑讯。林父得知我比林岚小十五岁后，脸色铁青；听说我是内蒙来的，眉头能夹死苍蝇；知道我只是个业务助理，直接拍了桌子。
\"胡闹！\"他指着林岚，\"你三十五岁了，找个二十岁的打工仔？\"
\"爸！\"林岚声音发抖，\"欢喜很优秀...\"
\"优秀？\"林母冷笑，\"连英语都不会说吧？\"
我攥紧拳头，指甲陷进掌心。那些蜡烛和气球突然变得无比可笑。
\"叔叔阿姨，\"我站起来，\"我确实配不上林岚。但她选择我，我会证明这个选择没错。\"
\"证明？\"林父嗤笑，\"靠什么？你那点工资连这房子物业费都不够！\"
林岚突然抓起包：\"我们出去住。\"
\"岚岚！\"林母惊呼。
她拉着我就走。电梯里，她浑身发抖，我轻轻抱住她。
\"对不起，\"她声音闷在我胸口，\"我不知道他们会来。\"
\"他们说得对。\"我苦笑，\"我确实...\"
\"闭嘴。\"她抬头瞪我，\"我选的人，轮不到别人指手画脚。\"
我们在酒店住了一晚。第二天回公司，发现全部门都在偷瞄我们。茶水间，我听见两个女同事嘀咕：
\"听说林总包养的小白脸住她家...\"
\"难怪升得那么快...\"
我转身就走，却撞上小张。他递给我一杯咖啡：\"别理他们。\"
我惊讶地抬头。
\"我女朋友比我大八岁，\"他推推眼镜，\"刚开始也被人说闲话。\"
我鼻子一酸：\"谢谢。\"
那天之后，我更加拼命。除了英语，还报了国际贸易课程。林岚给我换了岗位，让我跟着资深业务经理学习。
七月底，公司接到一个紧急订单，客户要求三天内修改所有设计稿。整个团队通宵加班，我负责与葡萄牙工厂沟通。凌晨三点，当我把确认邮件发出去时，发现林岚在办公室睡着了。
电脑屏幕的光照在她脸上，眼下有淡淡的青色。我轻轻给她披上外套，突然意识到——这个在商场上叱咤风云的女人，也会累，会脆弱，需要人照顾。
订单顺利完成那天，公司开了庆功宴。林岚当众表扬了我的表现，同事们纷纷敬酒。微醺时，我去阳台透气，听见林岚和她父亲的通话。
\"...他真的很努力...\"她小声说。
\"...玩玩可以，别当真...\"电话那头传来冷硬的声音。
我默默退回室内。那晚回家后，我装作不经意地问：\"你爸还说啥了？\"
林岚正在卸妆，手顿了一下：\"没什么。\"
\"他说得对，\"我靠在门框上，\"你可以找个更好的。\"
她转身，妆卸了一半，像个滑稽的小丑：\"欢喜，你是不是想分手？\"
\"当然不是！\"我急了，\"我是怕你后悔...\"
\"三十五岁的人，\"她继续卸妆，\"很清楚自己要什么。\"
我走过去从背后抱住她：\"那你要什么？\"
\"要你继续学英语，\"她戳我额头，\"要你别再偷吃王姨做的红烧肉，要你...\"
我吻住她，尝到了卸妆乳的苦味。她在我怀里软化，那一刻，我觉得什么阶级差距、年龄差异都不重要了。
八月中旬，一通电话打破了平静。大刘急吼吼的声音把我从睡梦中惊醒：\"欢喜！你爸住院了！\"
\"什么？\"我一下子坐起来。
\"脑溢血，\"大刘说，\"刚送县医院...\"
我手抖得几乎拿不住手机。林岚被我吵醒，听完情况后立刻开始订机票。
\"你先回去，\"她快速打字，\"我处理完手头工作就去找你。\"
\"不用！\"我脱口而出，\"你那么忙...\"
她停下动作，静静看着我：\"欢喜，我们是什么关系？\"
我哑然。是啊，我们算什么？同居恋人？包养关系？还是...
\"我去收拾行李。\"她转身进了衣帽间。
两小时后，我独自登上了回包头的飞机。起飞前，收到林岚的微信：\"叔叔会没事的。我明天最早航班到。\"
看着窗外渐小的深圳，我突然哭了。空姐关切地问我是否需要帮助，我摇摇头——她不会明白，这是我第一次感到，在这座冰冷的城市里，有人真的在乎我。
县医院比我想象的破旧。父亲躺在三人间的病床上，右半边身子不能动，见到我时浑浊的眼睛亮了一下。
\"臭小子...\"他含糊地说。
我握住他枯瘦的手，喉咙发紧。母亲说手术很成功，但需要长期康复。我立刻去交了五万押金——这是我全部的积蓄。
第二天中午，我正在给父亲擦脸，病房门被推开。林岚站在那里，白t恤牛仔裤，像个大学生。
\"阿姨好，\"她向我母亲点头，\"我是林岚。\"
整个病房都安静了。父亲瞪大眼睛，母亲手里的毛巾掉在地上。
\"这、这是我老板。\"我结结巴巴地说。
\"女朋友。\"林岚纠正道，把一盒高级营养品放在床头。
接下来的日子像场梦。林岚住进了县里最好的酒店，却每天早出晚归泡在医院。她雇了专业护工，却坚持亲自给父亲按摩。更神奇的是，她居然学会了用公共洗衣机，还和楼下小卖部大妈讨价还价。
\"你老板真好看。\"父亲有一天说。
\"嗯。\"我削着苹果。
\"对你也好。\"
\"嗯。\"
\"就是...\"父亲犹豫了一下，\"太有钱了吧？\"
苹果皮断了。我知道他想说什么——门不当户不对。
晚上，我带林岚去草原看星星。八月的内蒙夜风微凉，银河横贯天际。
\"真美。\"她仰头感叹，\"比深圳的夜空干净多了。\"
\"林岚，\"我鼓起勇气，\"你为什么对我这么好？\"
她想了想：\"记得我们第一次见面吗？你在超市帮我搬水。\"
\"记得，你还骂我毛手毛脚。\"
\"那时我就觉得，\"她微笑，\"这个男孩眼睛里有光。\"
我苦笑：\"现在呢？\"
\"现在，\"她靠在我肩上，\"这束光照亮了我的生活。\"
远处传来马头琴声，悠长哀婉。我搂住她，突然明白了——爱情从来不是谁配得上谁，而是两颗心能否在彼此最黑暗的时刻，成为对方的光。
一周后，父亲病情稳定了。林岚必须回深圳处理工作，我留下来继续照顾。
\"早点回来。\"机场分别时，她捏了捏我的手。
\"嗯。\"我点头，\"谢谢你，林岚。\"
她挑眉：\"谢什么？\"
\"谢谢你让我知道，\"我望着她明亮的眼睛，\"我也可以成为一个值得骄傲的人。\"
飞机冲上云霄，我转身离开。手机震动，是林岚的短信：\"对了，我给你报了mbA课程，九月开学别迟到。\"
我笑着摇头——这个女人，连温柔都要包装成命令。
但这就是我们，一个拼命追赶，一个刻意放慢脚步。在这条不平等的爱情跑道上，我们找到了属于自己的平衡。