2016年4月28日晚七点，婺华县婺华中心医院注射室门口，安静得连人的呼吸声也能清晰听到的等待区。
62岁的王栋坐在冰冷的钢制长椅里，通过敞开的窗户望着夜空上一轮金黄色的满月，静静发着呆。
他记得很清楚，44年前，也就是1978年，也是这样的一个夜晚，年仅18岁的他拿着一张烫手的大红色入伍通知书，依靠着家里给虫蛀得满是窟窿眼的窗台，仰望中天上金色的满月哭成了泪人。
打小就没停止过做军人梦，18岁时梦想终于变成现实，过几天他就要穿上帅气的绿军装，背上高过自己一头的行囊，踏上美好的军旅之路，那还有什么可哭的？他不是应该喜笑颜开吗？
可王栋实在是忍不住要哭啊，默默掉眼泪是因为他知道男儿有泪不轻弹，不能哭大声了给周围邻居笑话。假如那时是置身在荒郊野外，他不放开嗓子大嚎一场才怪呢！
入伍通知书上的字面意思都一样，“批准入伍”，可实际上王栋想当的是空军啊，最后却由于视力不过关，不得不应召进了陆军......
王栋边哭边想，这几年要是没有挑灯夜战的自学小学课程就好了，明明是农村娃儿，偏偏像城里娃那样弄成了个近视眼，这事就算悔青肠子也迟了呀！
日子啊，过得也太快，春夏秋冬那哪叫轮换？分明就是城里汽车的四只轱辘，不停往前碾压呀碾压，青春年少的小伙子，还没闹明白这辈子是怎么活过来的，秋霜就染白了鬓发，连昔日强健的体魄也不知去了哪儿，仿佛昨天还指望在体能训练中争夺第一的人，今天就病来如山倒了。
王栋枯瘦且布满皴裂纹的手上，抓着一个装了病历本、各种票据以及一张疾病诊断证明的塑料文件袋。
诊断证明就插在病历本里，大小和当年的入伍通知书差不多，但是是白色的，白纸上印着一串串蝌蚪般的字母与数字，尽管看不懂，也足以叫人心里瘆得慌。
无论脸上的表情，还是无神的老眼，都显得王栋是那样迷茫。此时他应该比当年捧着入伍通知书时哭得更厉害，然而他没有，他只是像一尊坑坑巴巴的木雕似的凝视窗外，仿佛窗边靠着那个18岁的毛头小伙子，两人正盯着同一轮月亮出神。
慢性粒细胞白血病，又称慢粒髓性白血病，中老年人易得，很不幸王栋就是这样的中老年人中的一员。
才62岁呢，多少人都活到了七老八十、甚至成了超过百岁的长寿老人，他王栋和那些人比还勉强够得上是个“年轻人”，怎么就给医生下了死亡判决书，少则半年，多则三年，就是他这一生最后剩下的光阴了呢？
他呀，也太不争气了！
血癌确诊书，是两个月前从安宁市第三人民医院拿回来的。做各种各样的检查花了一万多块钱，医保不能全部报销，剩下好几千得由个人承担。
十年前王栋的老伴去世，丧事办完，儿子王飞翔等不及地就跑去南方城市打工了，连逢年过节也不回来，父子二人十年加起来也没通过十个电话。
飞翔每个月就往家里寄五百块钱生活费，王栋每月的退休工资也只有几百块钱。一千多块本来够过日子，可这一次去安宁看病，光确诊检查费就已经让王栋有些入不敷出了。
但就算是得了绝症，就算不够钱打针吃药，王栋也发誓不向病魔低头，不向命运认输。最后的日子老天爷给他定在哪一天，那是老天爷的事，他不需要操心，也没空操那闲心。
假如死亡是一场远行，临行前他需要做完的大事太多了，就连吃饭睡觉也舍不得多花时间呢。
这次来医院，王栋是来注射干扰素的。
安宁三院的主任医师告诉他，控制慢粒病除去骨髓移植，最好的办法就是靶向治疗，医保能覆盖大部分费用，实在划算得很。那种新型医疗方案既能帮病人延长寿命，又能减少痛苦，王栋还不到七十岁，应该来住院试一试。
然而按着计算器一算，自己还是得负担好几万块，真要用靶向药物治病，就必须得惊动远在南方的王飞翔，这样做王栋不乐意，因为老伴的死，儿子和他关系很不好。
独居几年后，王栋对往事彻底看开了，寻思孩子要怪就怪吧，多年来他也确实是活得挺封闭挺自我，以致对妻子有所忽略。说不定只要他能稍微多关注一点身边事，她就不会走那么早呢？
责任推不掉，就不该往外推，王飞翔只要在南方过得好，他这做父亲就知足了，又何必因为渴望得到家庭温暖，就去乞求孩子的谅解？
两年前听说飞翔和一个姑娘结婚了，在五羊城里有房子住，不愁吃不愁穿的，小日子过得挺不错，单就这点来说，王栋哪怕明天就要死了，也能笑着闭眼。
唉，不过还有余愿未了，仍然是死不瞑目啊~
一阵风从窗外吹进来，送来了淡淡的、初春时花草那好闻的香气。
王栋给夜风吹得回过神，意识到针早就打完了，他都这样在人家医院大厅坐了个把小时了，也是时候回家弄饭吃了。
起身要走，可屁股才刚离开椅子，王栋就又重重坐了回去。
有点头晕，有点恶心，得悠着点儿来。生病这事呀，别说没告诉儿子，王栋就连左邻右舍加街道也没告诉。
前段时间忽然在卫生间晕倒，以为是怕得老年病不敢吃太多蛋白质，结果闹了个营养不良，谁知后面的几天眩晕时常伴随，身体明显不对劲了，王栋逼不得已才跑来婺华中心医院检查身体。
抽几管血做一个化验，老医生当场就灰了脸，沉默许久后开出张转诊单，叮嘱他无论如何明天也得去安宁市的大医院做全面身体检查。这是天大的事，可开不得玩笑。
于是，王栋就去城里带回了那张确诊书。
反正这事能瞒多久就瞒多久吧，只要大家不知道，就还能用看正常人的眼光看待他，那么他王栋，就还能把自己当成是一个健康人。
必须多坐两分钟再走了。王栋靠回椅背上，抖着手从口袋里摸出手机，点开微信，进入了两月前得知自己命不长久后，学年轻人开的一个公众号。
接连在公众号上发了三篇文章，收获的阅读数是寥寥无几，王栋感到无趣，就停更了一个多月。
此时也是闲来无聊，忽然想着再登录上去瞧瞧，于是他点开那个起名叫做“外星使者戈伦”的公众号看，顿时就是一愣。