大队部墙上“农业学大寨”的标语已经有些褪色。王书记听完陆洋的来意，把两瓶西凤酒推了回去。
“张老太是烈属，照顾她是应该的。”王书记的旱烟袋在桌角磕了磕，“家宝那娃...小时候还帮我放过羊。”
但陆洋执意放下酒和两盒糕点：“家宝救了我的命，他的奶奶就是我的亲奶奶。”
王书记没再说什么，包括给小禾上户口的事情，他用粗糙的大手握住陆洋的手腕。
“陆同志，你放心。小禾的户口，我会想办法上在张家。”
小禾一直在陆洋肩膀上乖乖的听着大人说话，回程路上，陆洋绕道去了村小学。
泥巴砌的围墙里，十几个孩子正在尘土飞扬的操场跑步。
操场边的歪脖子柳树下，陆洋把小禾从肩膀上放下来，蹲下身与她平视。
小女孩的布鞋在尘土里蹭出两道痕迹，手里还紧紧攥着那颗没舍得吃的奶糖。
“小禾，”陆洋指着远处冒炊烟的柿树方向，“想不想留在张奶奶家？”
小禾眨了眨眼，突然转身指向正在领操的老师。那个扎着蓝头巾的年轻女教师，正用木哨子吹着节奏。
“上学。”小禾说得异常清晰，接着又补充，“和奶奶睡。”
陆洋喉头滚动。
“看，”他突然轻呼，“她们在跳房子。”
操场角落，几个女孩正在画着格子的空地上跳跃。
小禾的视线像被磁石吸住，脚丫不自觉地跟着节奏点地。
陆洋摸摸她柔软的发顶：“等秋天，你就能和她们一起...”
“兵哥哥的学校。”
小禾突然说。
回到院里，奶奶正和江宁意一起晾衣服。
两个女人有说有笑，阳光把晾衣绳上的水珠照得晶莹剔透。
陆洋突然明白，生命就像这山间的溪流，看似断了，其实只是换了个方向继续流淌。
江宁意接过陆洋手中的编织袋时，提手已经在他掌心勒出深红的印子。
她解开袋口，里面整整齐齐码着五包蜡烛、三块香皂，还有用油纸包着的——她凑近闻了闻——是县城老字号的桃酥。
“奶奶，”江宁意的声音难得带着雀跃，“陆洋买了您爱吃的桃酥。”
正在拧衣服的老人直起腰，阳光穿透她稀疏的白发，在晾晒的军装上投下蛛网般的影子。
那是陆洋昨晚悄悄换下的，本来准备早上起来自己悄摸摸洗了，现在袖口的破洞已经缝上了细密的针脚。
小禾像只撒欢的小狗，围着她们转圈。她突然从袋底翻出个铁皮罐，笨拙地旋开盖子——甜香顿时溢满院子。
“哎呀，这是麦乳精。”
奶奶的手在围裙上擦了擦，沾着面粉的食指轻轻点在小禾鼻尖：“留着给你长个子。”
可孩子已经踮起脚，把第一勺送到老人嘴边。
陆洋买了好几斤猪肉，肥的用来炼油，五花肉张奶奶毫不吝啬的切了块做红烧肉。江宁意和小禾跟在后面打下手，两个人把奶奶哄得笑眯眯的。
房顶上，陆洋正把松动的瓦片重新排好。腹部的伤口隐隐作痛，但他喜欢这种具体的疼痛——比躺在战地医院里那种虚无的愧疚好受得多。
“左边第三块要换。”奶奶在厨房里喊，眼睛不好使的她竟能精准指出问题，“那是开春村子里的野猫踩漏的。”
补瓦的泥巴是小禾和的。
孩子的手小，但搅得很卖力，现在她正蹲在墙角观察一队蚂蚁，鼻尖上还沾着泥点。
陆洋跳下梯子时，发现鸡窝顶上多了层油毡。王书记不知何时来过，正在给篱笆绑加固的铁丝。
书记头也不抬地说，“那小子...以前常帮我修拖拉机。”
后山的斧头声惊飞了林间的斑鸠。陆洋劈柴的动作带着军事训练的节奏，木柴裂开的纹路笔直得像用尺子量过。
小禾抱着碎柴来回奔跑，在柴垛旁堆出个小丘。
她突然停下来，从原先的柴堆最里面捡起个东西——是半截木刻的小手枪，枪托上歪歪扭扭刻着“张”字。
陆洋接过这泛白的玩具，指腹摩挲过那些稚嫩的刀痕。
“给。”陆洋把小手枪放回小禾掌心，孩子却摇摇头，踮脚塞进他胸前的口袋。
暮色渐浓时，新劈的柴火已经堆成齐整的方塔。
足够烧过大半个秋季，陆洋想。
他最后检查了灶房的烟道，又往米缸里撒了把花椒——这是奶奶刚才教他的防虫法子。
夕阳把柿树的影子拉得老长。
院子里，小禾正坐在磨盘上，晃着脚丫看奶奶剥豆子。她脚上那双开了口的布鞋已经换成陆洋买的新布鞋。
“忙完啦？”奶奶眯着眼望向院门，“小禾念叨半天了。”
江宁意从灶间探出头，外套沾着柴灰：“奶奶教我贴饼子呢。”她脸上有着面粉的印子，陆洋温柔的拭去。
晚饭后，小禾突然从兜里掏出颗水果糖，塞进奶奶嘴里。
老人猝不及防被甜得眯起眼，缺了手指的手却稳稳接住孩子摇晃的身子。
“这孩子...”奶奶含着糖，从炕柜深处摸出个布包，“和家宝一样，爱吃甜的。”
布包里是半块发硬的芝麻糖，用油纸包了三层。陆洋认出这是部队特供的品种，今年六月他分给张家宝的那份。
陆洋把剩下的钱和粮票压在灶王爷像后面，转头看见江宁意正往木箱子里装药品。一些从团部医院开出来的维生素和钙片，她已经教会了小禾如何服用。
“我们今晚就得走了。”
在院子里又坐了一会，陆洋轻声说，“团里只批了七天假。”来回火车就要花费差不多五天。
奶奶没说话，只是用油纸包好刚烙的饼，又往江宁意包里塞了十几个鸡蛋。
小禾似乎意识到什么，突然扑进陆洋怀里嚎啕大哭。
“乖，跟奶奶在家等我们。”江宁意蹲下身，擦去孩子的泪水，“下次我们来和你一起摘柿子，好不好？”
“走吧。”奶奶把小禾的手放在自己手里揉了揉，“趁着天还没黑透好赶路。”
驴车渐行渐远，陆洋回头望去。
奶奶牵着小禾站在柿树下，一老一小的身影渐渐模糊成山间的剪影。
他摸出胸前口袋里的照片——那张合照，张家宝笑的很开心。
“下次来，我们带奶奶和小禾去西北看看吧。”江宁意握住丈夫的手。
陆洋点点头，将江宁意的手攥得紧紧的。
驴车转过山坳，村子消失在视线里。