\"明白了吗？\"吴美玲的护膝压住他起伏的胸膛，汗水滴在少年颤抖的睫毛上，\"所谓卫冕冠军……\"
她突然拽起辰申子冲向镜墙，两人的倒影在无数镜面折射中无限增殖，\"不过是被无数个昔日幻影追杀的困兽！\"
月光偏移的刹那，辰申子看见所有镜中吴美玲的腰间都缠着相同绷带。
那是三年前联赛决赛留下的旧伤。他突然旋身反制，手肘精准顶向对方左肋：\"就像这样？\"
现实与镜中的吴美玲同时闷哼，陈列柜里的奖杯突然叮当作响。
辰申子被这股反冲力掀翻，后背着地时撞碎了1999年的相框。
玻璃碎片纷扬如雪，他躺在狼藉中大笑：\"原来你也会痛！\"
吴美玲抹去嘴角血丝，将冠军腰带甩到少年汗湿的胸口：\"合格了。\"
她转身时马尾扫过辰申子鼻尖，薰衣草味的发丝间缠着句几不可闻的叹息：\"终于有人……能打碎这些镜子了。\"
校史馆闭馆铃声中，辰申子拾起破碎相框。
照片背面的泛黄笔记突然脱落，母亲清秀的字迹刺入眼帘：\"给小玲的第八个生日礼物——记住，能击倒你的永远只有明天的自己。\"
吴美玲的战术笔在训练日志上戳出第十七个墨点时，窗外炸响的惊雷正巧淹没心跳声。
她盯着被雨水晕染的玻璃窗，辰申子盘腿坐在地板上的倒影正与三年前的自己重叠。
那时她还是个会躲在更衣室默写情诗的笨蛋。
\"第七种破解死亡之击的方法……\"辰申子擦拭护齿的棉签突然折断，他抬头时睫毛在顶灯下扑出蝶影，\"学姐刚才走神了？\"
吴美玲猛地合上日志，金属扣撞击声惊飞了屋檐下的雨燕。
她将战术笔甩向移动白板，笔尖穿透\"海涛弱点分析图\"钉在\"心理防线\"四个字中央：\"最后一个问题。\"
辰申子不自觉挺直脊背，喉结在绷带缠绕的脖颈上滚动。
他闻见空气里浮动的雪松香，那是吴美玲今早特训时蹭到他护腕的护手霜气味。
\"当敌人用你最珍视的东西要挟……\"吴美玲的军靴碾过地板缝隙里干涸的血迹，那是上周辰申子被海涛击倒时留下的，\"你会选择隐藏软肋，还是……\"
战术笔在白板上拖出蜿蜒裂痕，\"赌上性命守护？\"
惊雷劈开雨幕的刹那，训练场陷入黑暗。
辰申子听见战术腰带滑落的脆响，温热的呼吸突然迫近眉睫。
备用电源启动时，他看见吴美玲近在咫尺的瞳孔里跃动着蓝色电弧，战术手套正虚虚扣在他咽喉。
\"正确答案是……\"她尾音被吞进骤亮的闪电里，沾着血渍的护齿突然塞进辰申子掌心，\"把弱点锻造成武器。\"
辰申子低头凝视护齿内侧的刻痕。
那是某次特训时被他咬出的齿印，此刻却镀着层银漆，在\"玲\"字旁蜷成月牙形状。
窗外的暴雨突然变得温柔，他指腹摩挲着凹痕：\"就像学姐总在鞭腿后故意留出0.3秒破绽？\"
吴美玲战术服下的肩胛骨骤然绷紧，旧伤疤在衣料下灼烧。
她突然扯过辰申子的护腕，用止血带在他腕间系出歪扭的蝴蝶结：\"所以明天决赛……\"潮湿的发梢扫过少年发烫的耳廓，\"要是敢输给海涛……\"
辰申子突然抓住她颤抖的指尖，战术手套的魔术贴发出撕裂的哀鸣。
他学着吴美玲平日的招式，将人反压在地垫上，鼻尖相距不过寸许：\"这就是……学姐的告白？\"
警报器突然尖啸着响起，赵雨欣踹开安全门的瞬间，手电筒光束里映出两具僵直的身影。
吴美玲的战术笔正抵着辰申子喉结，而他沾满机油的掌心按在她腰侧的旧伤疤上。
\"打扰了！\"赵雨欣将抢修工具箱砸向电闸，\"但请二位冠军候选人注意，湿身状态下接触带电设备死亡率高达……\"
重归黑暗的场馆里，辰申子闷笑的气流震动着身下人：\"现在回答还来得及。\"
他松开钳制摸向口袋，掏出的竟是被刘晓婷撕碎又粘好的情书残页，\"关于今早储物柜的……\"
吴美玲突然咬住他未竟的话语。
这个毫无章法的吻撞破了战术手套的纤维，混着铁锈味和雪松香，在雨夜里绽放成不灭的烟火。
当检修灯再度亮起时，她染血的护齿正咬在辰申子领口，而战术日志的残页飘落在地，最新一页潦草写着：\"死亡之击终极奥义——让软肋成为刺向世界的刃。\"
晨雾还未爬上训练场的铁丝网，吴美玲的鞭腿已破空而至。
辰申子后撤半步腾挪转身，帆布鞋在橡胶垫上擦出青烟，竟用三周前被这招击断肋骨的姿势，稳稳架住了她裹着绷带的脚踝。
\"太慢了。\"吴美玲借力旋身，战术腰带的金属扣擦过他鼻尖，\"敌人可不会给你摆架子的时间！\"
话音未落，辰申子突然矮身突进，手肘精准顶向她左膝旧伤。
那是她蝉联三届冠军时留下的勋章。
战术护膝撞击声惊飞了窗外白鸽，吴美玲踉跄半步，眼底腾起异色。
少年逆光的身影在雾中若隐若现，汗湿的背心紧贴脊背，勾勒出与她训练日志上记录的截然不同的肌肉线条。
\"第七招。\"辰申子抹去下巴血珠，舌尖舔过昨夜被护齿磨破的溃疡，\"学姐说过，连续三次同样攻击等于自杀。\"
他忽然抓起战术板抛向空中，在吴美玲抬眸的0.3秒间隙，竟用她独创的\"月影步\"绕至背身死角。
战术板落地时，吴美玲的手刀正停在辰申子喉结三毫米处。
两人交缠的呼吸蒸腾了晨雾，她嗅到他护腕上残留的雪松香。
那是她上周故意遗落的护手霜味道。
\"为什么收手？\"辰申子喉结在她掌心下滚动，声音混着血沫的腥甜，\"怕打碎你亲手锻造的武器？\"
吴美玲突然屈膝撞向他腹部，却在最后一瞬偏移角度。
辰申子趁机扣住她脚踝，指腹按在绷带下的陈年旧疤：\"就像你总在鞭腿后故意放水？\"
玻璃穹顶炸开晨光，将两人交叠的影子钉在挂满勋章的荣誉墙上。
吴美玲望着墙上1999届冠军照片，母亲凌厉的拳路与少年温热的掌心重叠，在她脊椎掀起惊涛骇浪。
\"问题。\"她突然卸力跌进辰申子臂弯，战术手套扯开他汗湿的领口，\"当猎物开始模仿猎手的呼吸……\"
旧伤疤隔着布料摩挲他心口枪伤，\"是驯服的开始，还是反噬的前兆？\"
辰申子的回答融化在撞进训练场的风里。
他旋身将人压向落地镜，掌心覆住她欲挥拳的手腕，鼻尖相抵的刹那，镜中无数个他们正在重演三年来所有攻防。
当第一缕阳光刺破雾气时，吴美玲看见自己瞳孔里摇晃的，竟是父亲当年凝视母亲夺冠照片时的眼神。
徐文彬踮脚够到玄关挂钩时，校服袖口滑落露出青紫的擦伤。
他慌忙拉下袖子，却撞上徐佳琪洞悉一切的目光。
妹妹默默将创可贴塞进他书包夹层，指尖在哥哥破皮的指节上停留半秒。
这是上周他模仿辰申子练拳留下的勋章。
\"鸡蛋灌饼要凉了。\"徐佳琪把保温袋挂上自行车把，晨风掀起她校服裙摆，露出膝盖上贴着的小熊oK绷。
那是她前天值日时摔的，却硬说是体育课跳远的战绩。
兄妹俩心照不宣地对视，徐文彬突然抢过妹妹的书包：\"今天我载你！\"
巷口的槐树在风中沙沙作响，辰申子隐在二楼窗帘后，看着双胞胎歪歪扭扭骑出弄堂。
徐文彬的车铃总是卡在第三个音，徐佳琪的蝴蝶结永远系成死结，这些笨拙的细节此刻却让他眼眶发烫。
掌心的旧护腕还残留着弟妹昨夜偷偷抹上的万金油味。
他们总以为哥哥不知道。
训练场的沙袋在重击下呻吟，吴美玲的战术笔突然戳中辰申子后腰：\"第37次分神。\"
她甩来的毛巾带着薄荷味的杀气，\"关心则乱，赛场上的破绽可比这明显百倍。\"
辰申子接住空中旋转的绷带卷，忽然将末端抛向窗外。
顺着绷带指引的方向，吴美玲看见巷尾两个小点在晨雾中忽隐忽现。
徐文彬正单脚撑地帮妹妹扶正书包，徐佳琪踮着脚往他嘴里塞剥好的茶叶蛋。
\"十年前，我也这么目送母亲去拳馆。\"吴美玲的护齿在齿间转出清脆磕碰声，\"直到她再也没从擂台下来。\"
她突然抬腿扫向辰申子下盘，\"所以你现在该做的……\"
辰申子凌空翻身避开攻击，落地时掌心多出张皱巴巴的作业纸。
是徐佳琪昨晚默写满分的成语试卷，背面还画着戴拳套的卡通哥哥。
他将试卷仔细折成方胜塞进护腕：\"是成为他们永不倒塌的沙袋。\"
暴雨突至的傍晚，辰申子在储物柜发现件怪事。
湿透的校服被烘得暖洋洋，破洞处缝着歪扭的针脚，口袋里还躺着两颗化掉的巧克力。
分明是弟妹翻墙进来时揣在怀里的温度。
更衣室的监控画面里，徐文彬踮脚够烘干机的模样，活像只偷灯油的小老鼠。
\"喂？张主任吗？\"辰申子对着手机憋笑，\"关于贵校学生破坏公物……\"
话音未落，电话那头传来徐佳琪的尖叫：\"哥！文彬哥不是故意弄坏烘衣机的！\"
当夜的特训格外凶险。吴美玲的鞭腿裹挟着雨腥气，却在命中前0.03秒偏移角度。
辰申子趁机突进，沾着巧克力渍的护腕擦过她耳垂：\"刚才那招，是怕打碎某人心中的英雄？\"
月光刺破云层时，两人瘫在雨水泥泞的擂台。吴美玲望着体育馆穹顶的破洞，忽然从战术包掏出盒草莓牛奶。
包装上还粘着徐佳琪画的爱心贴纸。
\"你家小间谍的贡品。\"她将吸管戳得噗嗤作响，\"说要给'凶巴巴的漂亮姐姐'补充糖分。\"
辰申子望着星空笑起来。雨幕深处，两个湿漉漉的小脑袋正扒着铁门偷看。
徐文彬的校服裤腿还在滴水，徐佳琪的丸子头早散成水草，可他们眼中跳动的星火，比任何冠军奖杯都耀眼。
夕阳将训练场的铁丝网染成锈红色时，辰申子拧开第十瓶矿泉水。
水流顺着他滚动的喉结滑进领口，在汗湿的背心上晕出深色痕迹。
他望着三米外收拾护具的吴美玲，她缠着绷带的手指正将战术腰带卷成完美的螺旋。
这是她心烦意乱时的惯性动作。
\"巷口新开了家牛肉面……\"辰申子话音未落，吴美玲突然将战术包甩上肩头。
金属搭扣撞在更衣柜上发出巨响，惊得窗外掠过的白鸽振翅乱飞。
她逆光走向出口的背影仿佛被夕阳熔化的剪影，战术靴踏碎的每一片光影都在重复：\"别靠近我。\"
辰申子攥着矿泉水瓶的手指蓦地收紧，塑料扭曲的吱呀声惊醒了角落里打盹的张伟强。
\"又碰钉子啦？\"他揉着脸上被护具压出的红印，掏出震动的手机，\"刘晓婷问你要不要试吃新研发的魔鬼辣咖喱……\"
训练场的自动门缓缓闭合，最后一线暮光中，辰申子瞥见吴美玲战术裤口袋露出的半截信封。
烫金家徽在黑暗中闪着冷光，那是今早吴氏集团专车送来的加急件。
他突然冲向储物柜，扯出皱巴巴的外套追出去，却只来得及抓住一缕消散的雪松香。
霓虹初上的小吃街人声鼎沸，吴美玲站在巷尾的阴影里，看着辰申子像无头苍蝇般穿过人群。
他询问面摊老板时的侧脸被蒸汽熏得发亮，接过试吃碗的手指还缠着今早特训时她亲手绑的绷带。
面汤的热气升腾中，他忽然转头望向她藏身的方向，目光如探照灯般劈开夜色。
吴美玲急退两步，后腰撞上生锈的消防梯。
战术包里传来连续震动，家族律师的简讯在屏幕上冰冷陈列：\"董事会最终通牒：明日18点前签署继承协议，或永久除名。\"