“高组长，华谊那边又送来一首歌的demo，要不要听？”助理小王盯着电脑屏幕，手指在鼠标上不耐烦地敲打着节奏，“这都第七首了，他们还真是不死心啊。”
高组长从堆积如山的文件中抬起头，办公桌上散落着十几张被红笔打满叉的乐谱，每一张都代表着一次失望。
连续三天加班让他眼下的青黑愈发明显，但二十年的职业素养让他仍然保持着挺拔的坐姿。他伸手揉了揉太阳穴，指关节处还沾着刚才批改乐谱时留下的红墨水。
“放吧，再烂也得走个流程。”高组长叹了口气，声音沙哑得像砂纸摩擦，“不过告诉他们，这是最后一次机会了。毕竟国庆献礼项目不是垃圾回收站。”
小王撇撇嘴，小声嘀咕：“小作坊就是小作坊，能有什么好货色……”点击播放的瞬间，音响里突然炸开一段清亮的少年音，没有任何前奏铺垫，就像一道阳光刺破乌云，审核室里正在打瞌睡的文案策划猛地抬头，手中的咖啡\"啪\"地洒了半张报表。
“这嗓音……”高组长的手指悬在播放键上方，整个人像被按了暂停键。那声音纯净得不带一丝杂质，却又充满力量。副歌部分突然转入低沉浑厚的和声，两个声部如同两条河流交汇，在最高点迸发出令人战栗的共鸣。
张旭副组长的钢笔“啪嗒”掉在桌上，墨水在合同上晕开一片蓝色的痕迹。他转头看向玻璃墙，倒影里自己的嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。歌词纸上“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年自由则国自由”的字样被窗外的阳光镀了层金边，每个字都仿佛在跳动。
“这不是好，”高组长突然拍案而起，把助理吓得一哆嗦，“这是能拿金曲奖的水平！前面听的那些算什么？猪饲料！”他激动地搓着手在办公室里转圈，皮鞋在地板上敲出急促的节奏，“立刻联系华谊，现在就签合同！必须让demo里这两个歌手来唱，酬劳按最高标准给！”
小王目瞪口呆：“可是组长，星耀那边……”
“星耀？”高组长冷笑一声，抓起桌上星耀送来的demo直接扔进垃圾桶，“让他们那些修音修到亲妈都认不出来的歌手哪凉快去哪儿待着去吧！\"
副组长张旭欲言又止地看着合同样本，西装内袋里星耀娱乐塞来的那个鼓鼓囊囊的信封突然变得滚烫。但音响里还在循环的副歌像盆冰水浇醒了他——这种差距，已经不是人情世故能弥补的了。
“喂，张组，你这是什么意思？”星耀娱乐的李总监在电话那头声音尖锐得刺耳，“我们可是说好的……”
张旭走到窗前，俯瞰着城市的灯火，将那个未拆封的信封从内袋取出放在桌上：“李总监，有些事强求不来。”
“你少在这装清高！”李总监的声音拔高了八度，“我们星耀哪点比不上那个小作坊？你知道我们为了这次国庆献礼投入了多少资源吗？三百万的制作费！请的是韩国顶级制作人！”
张旭轻轻按下播放键，将手机靠近音响。电话那头突然安静了，只剩下demo中那穿透力极强的歌声在回荡。当听到刚开头的一系列“少年”的排比时，电话里传来一声轻微的吸气声。
三十秒后，李总监的声音低了下来，带着难以置信：“这……这是谁写的？”
“华谊音乐送来的第七首demo。”张旭看着窗外的城市夜景，“作词作曲都是徐华，演唱是她俩兄弟。”
电话那头沉默了很久，最后只传来一声叹息：“……我明白了。”挂断前，李总监又补了一句，“替我向那位词作者问好，这歌词……写得真好。”
张旭挂断电话，长舒一口气，将信封放进抽屉最深处。他拿起demo的歌词本，再次轻声念道：“少年智则国智……”窗外，一轮新月悄然升起。
接到电话通知时，周华正在录音室调试设备。当他听到对方开价八十万时，手中的调音台差点掉在地上。
“小华！你猜怎么着？”他对着手机手舞足蹈，扯松了那条憋了一整天的领带，“那边开价八十万！点名要你俩哥来唱！”他的声音高了八度，在空旷的录音室里回荡，“我就说我的眼光……”
“呵呵，你的眼光？”电话那头徐华的声音平静得像在讨论早餐吃什么，“上个月是谁听了这个曲子说‘这种流行风格早过时了’？”她瞥了眼书桌上那本摊开的笔记本——泛黄的纸页上满是修改痕迹，《少年中国说》她没有选择积分兑换，而是经过完美音感一比一复刻，原始手稿几乎每一行都有反复斟酌的痕迹。
周华被噎得直咳嗽：“那不是……我那是……”
“那是你听了三秒就切歌的时候说的。”徐华不紧不慢地补充，手指轻轻划过笔记本上被反复修改的段落，“顺便，歌词最终版我改好了，发你邮箱。”
周华在电话那头哀嚎：“又改？这都第十七稿了！”
“十八稿。”徐华纠正道，嘴角微微上扬，“最后一句‘发愤图强做栋梁'改成了'发愤图强做栋梁，不负年少’。”
电话那头突然安静了几秒，然后传来周华夸张的赞叹声：“绝了……这词改得……绝了！”
徐文从阳台探头进来，手里还拿着浇花的喷壶，水滴在地板上汇成小小的水洼：“怎么？那边有消息了？”
“嗯，开价不错。”徐华合上笔记本，指尖轻轻抚过牛皮封面上的烫金花纹，“但二哥那边……”
“医院刚批了我毕业答辩的假。”徐明从书房探出头，白大褂还没来得及脱下，胸前的听诊器随着他的动作轻轻摇晃。他推了推眼镜，镜片上反射着电脑屏幕的蓝光，“正好够录完这首歌。”顿了顿，又补充道：“就当放松一下。”
徐文挑眉：“放松？你管这叫放松？上次录歌你一个音准调了二十遍。”
“那是音响有问题。”徐明淡定地回击，“医学讲究精准，音乐也是。”
徐华看着两个哥哥斗嘴，轻轻摇头，重新接起电话：“下周一签合同。”她嘴角微微上扬，但语气一如既往地无丝毫起伏。挂断电话后，她望向窗外的梧桐树，一片落叶打着旋儿落下。
录制当天，华谊音乐最大的录音棚里挤满了人。不少听说消息的工作人员都找借口过来“帮忙”，实际上只是想一睹这对神秘兄弟的风采。
录音师老陈看着歌词啧啧称奇：“小徐总，这歌词写得真带劲！既有古风韵味，又充满现代精神，您是怎么构思的？”
徐华正在调试设备，纤细的手指在调音台上灵活地移动：“读史时有些感悟，还有支教老师的感悟。”她头也不抬地说，“现在的少年们需要这样的声音。”
“您家里还有人做过支教老师？”老陈好奇地追问。
徐华手上的动作顿了一下：“那倒没有，只是听过云南山区一个支教老师的经历，有感而发。”她抬起头，目光穿过录音室的玻璃，仿佛看到了很远的地方，“那里的孩子……很特别。”
徐文和徐明站在麦克风前，两人对视一眼，默契地点点头。当清澈的少年音与沉稳的男低音完美融合时，整个录音棚的人都屏住了呼吸。老陈的手悬在半空，忘记按下预定的停止键；站在角落的小助理红了眼眶；就连一向严肃的高组长也不由自主地跟着节奏轻轻点头。
“太完美了！”第三遍录制结束后，高组长激动地拍手，“我从没听过这样的和声！”
徐华却皱起眉头：“副歌第二段的和声还可以再调整。”她走到调音台前，对两个哥哥比划着，“二哥的声音可以再沉一点，哥的尾音再上扬三分。”
徐明挑眉：“医学生表示不懂音乐术语。”
徐文笑着揽住老哥的肩膀：“她的意思是，你唱得要像个老头子，我唱得像个比我还小的小孩子。”
录音棚里爆发出一阵笑声。再次录制时，和声果然更加完美，就像两道不同颜色的光交织在一起，创造出全新的色彩。
歌曲发布后的火爆程度超出所有人预期，原定只在国庆晚会演唱一次的《少年中国说》，当晚就在羊台各个频道轮番播放。
第二天清晨，地铁里、公交上、校园中，到处都能听到人们哼唱“少年强则国强”的旋律。
徐华的手机被各种合作邀约轰炸到没电。
当她终于抽出时间给手机充电时，一个陌生号码打了进来。
“您好，请问是《少年中国说》的词作者徐华同学吗？”一个温和但威严的声音传来，“我是教育部教材编审委员会的季怀德。”
徐华瞬间清醒，她示意正在客厅庆祝的哥哥们安静：“季教授，您好。”
“我们正在修订中小学语文教材，您的歌词引起了专家组的注意。”季老的声音带着学者特有的沉稳，“特别是‘少年智则国智’这一段，层层递进，很有教育意义。”
徐文蹑手蹑脚地凑过来，被徐华一个手势制止。她走到阳台上，夜风吹散了她额前的碎发：“您过奖了，这只是我对教育的一些思考。”
季老在电话那头笑了：“年轻人有这样的家国情怀很难得。我们想将歌词收录进新版教材的课外阅读部分，您看……”
“这是我的荣幸。”徐华拿起放在阳台小桌上的笔，在便签纸上记下关键信息，“具体事宜我们可以明天详谈。”
挂断电话，徐文已经蹦到了她面前：“妹妹！你的歌词要进教科书了！”
徐明穿着睡衣走出来，眼镜都没来得及戴，手里还拿着一本医学期刊：“看来我们徐家要出一个教育家了。”
徐华轻轻合上那本写满歌词的笔记本，嘴角终于露出一丝真心的笑意。
夜空中，一颗流星划过。
“记得提醒我明天穿正式点。”她的语气依然冷静，但眼中闪烁着难得的光彩，就像那个笔记本里藏着的，不为人知的梦想终于照进现实。
三个月后，在年度音乐盛典上，《少年中国说》包揽了最佳作词、最佳作曲等五项大奖。领奖台上，徐华依然是一贯的冷静自持。
“这首歌不属于我，”她的声音通过麦克风传遍全场，“它属于每一个不甘平凡的少年。”
台下，徐文和徐明相视一笑。
在他们中间，坐着十几个从云南山区特地赶来的孩子——那是徐华故事里的学生。孩子们胸前别着闪亮的校徽，眼睛里盛满了星光。
当颁奖典礼结束，人群散去时，一个小女孩怯生生地拉住徐华的裙角：“姐姐，我们也能像歌里唱的那样，成为栋梁之才吗？”
徐华蹲下身，平视着女孩明亮的眼睛。她轻轻摘下自己胸前的奖章，别在女孩的衣领上：“栋梁不是天生的，是长成的。”她的声音第一次如此温柔，“就像歌里唱的——发奋图强，不负年少。”
女孩用力点头，奖章在灯光下闪闪发亮。