乌鲁木齐的夏夜漫长得，陈默坐在客厅的藤编摇椅上，父亲常看的老相册摊在膝头。时针指向凌晨三点，窗外的夜市喧嚣早已停歇，只有空调外机单调的嗡鸣。他的手指无意识摩挲着相册里二十年前全家在福海的合影，父亲年轻挺拔的身影与如今病弱的模样在脑海中不断重叠。
牛萍披着薄毯走过来，月光透过纱帘洒在她疲惫的脸上：“去睡会儿吧，熬了一夜了。” 陈默摇摇头，声音沙哑：“我再等等，说不定爸会打电话。” 他的眼睛布满血丝，通红的眼眶里满是血丝，眼神中透着深深的焦虑与不安。
天刚蒙蒙亮，鱼肚白的天空还泛着微光，陈默的手机突然震动起来。看到屏幕上显示的是福海的区号，他几乎是条件反射般抓起手机，手却不受控制地颤抖。“爸！” 他的声音带着一夜未眠的沙哑与惊喜，手指紧紧攥着手机，指节因用力而泛白。
电话那头传来长途客车报站的机械女声，夹杂着父亲略显疲惫的呼吸声：“小默，我到福海了。” 父亲的声音平静，却让陈默的心猛地揪紧。他站起身，在客厅里来回踱步，脚下的木地板发出吱呀声：“爸，您身体怎么样？怎么不多休息就赶路？”
父亲轻咳两声，声音里带着掩饰不住的欣慰：“别担心，路上睡了会儿，精神还行。” 顿了顿，他的语气变得郑重，“小默，爸想跟你说实话。” 陈默的脚步戛然而止，喉咙像被什么东西哽住，只能发出一声含混的 “嗯”。
“我不想死在乌鲁木齐。” 父亲的话直白而沉重，惊得陈默眼眶瞬间发热。他张了张嘴，却发不出声音，泪水在眼眶里打转。“福海监狱是我工作了一辈子的地方，老战友们都在那儿。” 父亲的声音渐渐哽咽，“我就想回去，就算真有那天，也能埋在他们身边，黄泉路上有个伴。”
陈默跌坐在沙发上，泪水顺着脸颊滑落，滴在相册的照片上。他想起昨夜在父亲房间发现的病历单，想起照片里父亲搂着的陌生女人，此刻终于明白那些欲言又止背后的牵挂。“爸，您别这么说……” 他的声音带着哭腔，颤抖得不成样子。
父亲却像是卸下了心里的重担，语气变得轻松：“我一到就住监狱医院了，条件不比乌鲁木齐差。” 陈默仿佛能看到电话那头父亲强撑着坐直身体的模样，“你和弟弟妹妹好好工作，别总往这儿跑，我在这儿能慢慢养病。”
“不行！” 陈默突然提高声音，声音里带着压抑的愤怒与悲伤，“您身体还没好，一个人在那儿谁照顾？我们现在就买票过去！” 他的胸膛剧烈起伏，呼吸急促而沉重。
电话那头陷入短暂的沉默，只有父亲轻微的喘息声。良久，父亲叹了口气：“小默，别任性。你姐要照顾孩子，小瑶工作忙，小辉工地上离不开人。” 父亲的声音带着不容置疑的坚决，“再说，我在福海熟人多，老王头天天来陪我下棋，比在乌鲁木齐自在。”
陈默咬着嘴唇，牙齿几乎要将下唇咬破。他知道父亲生性倔强，一旦做了决定就很难改变。可想到父亲独自在几百公里外的福海，拖着病弱的身体，他的心就像被千万根针扎着。“爸，您要是有个万一……” 他的声音越来越小，最后几不可闻。
“傻孩子，生老病死是常事。” 父亲的声音里带着笑意，却让陈默哭得更凶，“你记不记得，小时候你发烧，我背着你走十几里山路去医院？那时候你在我背上烧得直说胡话，可我就想着，只要你能好起来，再苦再累都值。”
陈默泣不成声，记忆中的画面如潮水般涌来。那时候父亲的脊背宽阔而坚实，是他最安全的依靠。如今那个能扛起全家的男人，却在和命运做最后的抗争。“现在该换我照顾您了。” 他哽咽着说。
“你能好好生活，就是对爸最大的孝顺。” 父亲轻声说，“福海监狱的胡杨林又该黄了，我还想再去看看。” 陈默仿佛看到父亲坐在病房的窗前，望着远处金黄的胡杨林，眼神里满是眷恋与期待。
挂掉电话后，陈默呆坐在原地，久久没有动弹。牛萍轻轻搂住他的肩膀，泪水也在眼眶里打转：“要不，我们还是去福海看看爸？” 陈默摇摇头，深吸一口气，努力平复情绪：“爸不想我们担心，就让他在福海安心养病吧。我们多打电话，多寄些他爱吃的东西。”
晨雾还在窗棂上凝结成细碎的水珠，第一缕晨光却已穿透云层，将客厅里的尘埃染成流动的金砂。陈默的指尖摩挲着相册边角磨损的皮质封套，玻璃夹层里父亲去年生日时的照片微微泛黄 —— 老人鬓角新添的白发在镜头前格外刺眼，笑容却依然像二十年前在福海老街卖糖画时那般温厚。
\"爸，这次说什么也得让您住久些。\" 他对着寂静的空气轻声呢喃，喉结在晨光里滚动出酸涩的弧度。茶几上的保温杯早已凉透，杯壁上残留的茶渍晕染成不规则的圆形，像极了福海码头清晨的涟漪。记忆突然翻涌，七岁那年他在暴雨中高烧不退，父亲背着他深一脚浅一脚蹚过积水，雨水顺着油纸伞的伞骨砸在他滚烫的额头上，混着父亲急促的喘息，成为童年最温暖的烙印。
指尖抚过照片里父亲布满老茧的手，陈默将相册紧紧贴在胸口。窗外的阳光已经铺满整个墙面，他忽然想起离家前夜父亲塞进行李箱的那袋晒干的茉莉花 —— 那是老人亲手种在老屋后院的，说泡茶能解异乡的水土不服。此刻，他望着晨光中悬浮的尘埃，仿佛看见那些白色花瓣正顺着时光长河，从福海漂向他此刻栖身的这座城市。
\"这次换我照顾您。\" 陈默用袖口轻轻擦去相框玻璃上的水雾，对着照片里那个穿着警服的男人露出一个笃定的微笑。清晨的阳光斜斜穿过窗帘缝隙，在他浓密的睫毛上投下细小的阴影，仿佛给这份誓言镶上了金边，\"就算把整个福海搬到这儿，我也一定做到。\"
厨房传来瓷勺碰撞的轻响，牛萍端着重新沏好的碧螺春走进来，袅袅热气裹着茶香，在相框边缘晕开一层朦胧的白纱。陈默接过茶杯时，指腹触到杯身凸起的防滑纹路，粗糙的颗粒感让他呼吸一滞 —— 那触感竟与父亲布满老茧的手掌如出一辙。滚烫的茶杯贴着冰凉的额角，蒸腾的水汽模糊了视线，记忆却在这氤氲中变得愈发清晰：福海监狱暗红的砖墙上爬满岁月的裂痕，胡杨林金黄的叶片簌簌落在父亲肩头，还有那个永远佝偻着背修剪茉莉花的身影，带着他最熟悉的皂角香。
\"叮 ——\" 手机在原木色茶几上震动起来，像一颗投入深潭的石子。陈默条件反射地望去，当屏幕亮起的瞬间，那串熟悉的福海区号刺得他眼眶发烫。喉结上下滚动两下，他颤抖着手指划开接听键，听筒里传来的却不是记忆中的沙哑嗓音，而是陌生护士温和的电子音：\"请问是陈默先生吗？您父亲说想看您小时候的照片，方便让人带一些到医院来吗？\" 这句话像根细针，轻轻刺破了回忆的泡沫，陈默这才惊觉掌心早已被茶杯烫出红痕，而窗外的阳光不知何时已爬上了相框里父亲衣领的位置。