塔城的夜裹着沙枣花的甜香漫进 “星光卡拉 oK”，陈默擦拭着最后一个酒杯，余光始终追随着在收银台前算账的林小星。她垂落的发丝扫过账本，睫毛在暖黄的灯光下投出蝶翼般的阴影，计算器按键的 “哒哒” 声混着远处冬不拉的旋律，织成一张温柔的网。
“在想什么呢？” 林小星突然抬头，笔尖轻点他泛红的耳尖，“魂都被勾走啦？” 陈默反手握住她的手腕，指腹摩挲着她腕间细软的绒毛：“被你勾走了。” 他凑近时，林小星笑着躲到吧台另一侧，马尾辫甩出清甜的茉莉香。
手机在裤兜震动，陈默掏出来，锁屏上 “刘建国” 三个字像滴进清水中的墨。他抿了抿唇，拇指无意识划着屏幕边缘。林小星敏锐捕捉到他的变化，绕到他身边，指尖轻轻按在他紧锁的眉间：“还为那个分包商的事烦？”
“他在宾馆待了两天，总得尽尽地主之谊。” 陈默把手机塞回口袋，握住她冰凉的手捂在掌心，“一起去吃饭？我跟他说过你的事，他挺想见见。” 林小星本能地往后缩，睫毛不安地颤动：“我不去了吧，在陌生人面前我……”
“就当陪陪我？” 陈默用鼻尖蹭她发烫的脸颊，声音放得极软，“你往我身边一坐，什么都不用说，我就踏实。” 他的拇指一下下揉着她手背的骨节，像是在安抚受惊的小猫。林小星咬着下唇犹豫片刻，终是轻轻点了点头。
海关宾馆的走廊弥漫着消毒水与陈年烟草混合的气味，陈默敲响房门时，刘建国正对着镜子调整领带。金丝眼镜下的目光扫过他身后的林小星，镜片闪过一道冷光：“陈工金屋藏娇，怎么不早说？” 他伸手要握林小星的手，陈默不着痕迹地侧身挡住，揽住女孩的肩膀：“刘哥，这是小星。小星，刘哥是我在乌鲁木齐的朋友。”
三人来到塔城老街的哈萨克餐厅，雕花木门推开时，蒸腾的马肉那仁香气扑面而来。穹顶悬挂的羊毛吊灯投下暖融融的光晕，墙面上艾德莱斯绸挂毯随着穿堂风轻轻摆动。服务员端着铜壶前来斟茶，茯茶混着砖茶的醇厚香气在桌上散开。
“手抓肉、包尔萨克、纳仁，再来盘熏马肠。” 陈默熟练地点菜，骨节分明的手指叩在雕花餐桌上，“小星爱吃甜，加份蜂蜜酸奶。” 刘建国转动着茶杯，目光在两人交叠的手上来回游移：“陈工对小姑娘真是体贴入微。” 他推了推眼镜，镜片反光遮住眼底情绪，“不像我，在塔城举目无亲，工程的事愁得头发都白了。”
林小星往陈默身边挪了挪，裙摆蹭着他的西裤。她垂眸盯着杯中的茶叶沉浮，手指无意识绞着桌布边缘。陈默察觉到她的紧张，不动声色地将椅子往她那边靠，手臂自然搭在她身后的椅背上，掌心轻轻按在她肩头。
“工程的事得按流程走，刘哥比我清楚。” 陈默端起茶碗抿了一口，滚烫的茶水熨不平心口的烦躁，“顾关长那人你也知道，铁面无私。” 刘建国突然笑出声，笑声震得铜壶上的花纹都跟着颤动：“所以才要麻烦陈工多在顾关长面前美言几句，就当帮兄弟个忙？”
林小星明显感觉到陈默的身体绷紧，他搭在自己肩头的手微微收紧。她鬼使神差地伸手按住他的手背，掌心的温度透过衬衫布料传递过去。陈默转头看她，眼底翻涌的情绪渐渐平息，反扣住她的手轻轻捏了捏。
手抓肉上桌时，油亮的肉块在铜盘里泛着诱人的光泽。陈默熟练地剔下羊肋骨，将最嫩的里脊肉切成小块，码在林小星碗里：“小心烫。” 他的动作自然流畅，仿佛已经重复过千百遍。林小星脸颊发烫，用叉子戳着肉小声说：“我自己来……” 话没说完，一勺蜂蜜酸奶已经递到她唇边。
刘建国将羊骨重重摔在盘子里，溅起的油星落在桌布上。他扯下餐巾擦嘴，嘴角挂着意味深长的笑：“陈工这疼人的架势，不知道的还以为小星是你……” 他故意拖长尾音，目光在两人交握的手上流转。陈默的下颌线绷成锋利的直线，正要开口，林小星突然站起身：“我去下洗手间。”
她快步穿过摆满馕坑的走廊，耳尖还烧得厉害。镜中的女孩脸颊绯红，发梢沾着若有若无的肉香。冷水扑在脸上时，她听见隔间传来窸窸窣窣的对话声：“那男的一看就不是好东西，带着小情人和生意伙伴吃饭……” 她攥着纸巾的手微微发抖，指甲在掌心掐出月牙形的红痕。
回到餐桌时，陈默正将凉透的奶茶换成温热的酥油茶。看到她眼眶泛红，他猛地起身，椅子在木地板上划出刺耳声响：“怎么了？谁欺负你了？” 刘建国饶有兴致地靠在椅背上，转动着手中的银质餐刀。林小星摇头，却被陈默按回座位，他半跪着为她整理被风吹乱的发丝，动作轻柔得像是触碰易碎的珍宝。
“吃饱了吗？” 陈默的拇指擦过她嘴角的奶渍，声音放得极低，“要是不舒服，咱们现在就走。” 林小星望着他眼底化不开的关切，心里某个角落突然变得柔软。她摇摇头，往他怀里蹭了蹭，感受到他剧烈的心跳透过衬衫传来。
刘建国重重放下酒杯，琥珀色的酒液在杯中晃出危险的弧度：“陈工这副英雄救美的样子，倒让我想起当年……” 他的话被陈默突然的举杯打断。“刘哥，工程的事我无能为力，但朋友情谊在。” 陈默的目光冷得像额敏河的冰，“这杯，敬塔城的夜色。”
当冬不拉的琴声再次响起时，林小星蜷缩在陈默怀里，听着他胸腔传来的低沉嗓音。刘建国的目光像毒蛇般在两人身上游走，镜片后的眼睛闪烁着算计的光。窗外，塔城的夜浓稠如墨，唯有餐厅的灯光在夜色中划出温暖却脆弱的光圈，将这场暗流涌动的饭局，笼在温柔的假象之下。
陈默放下酒杯，朝服务员招了招手，眼神平静而淡然：“结账。” 他从钱包里抽出几张钞票，放在桌上，动作利落干脆。刘建国看着他的举动，嘴角勾起一抹若有若无的冷笑，却也没多说什么。
“刘哥，时间不早了，你也早点回去休息吧。” 陈默站起身，语气客套而疏离，伸手牵住林小星的手，轻轻捏了捏，给予她无声的安慰。林小星顺从地起身，往陈默身边靠了靠，眼神中还带着一丝未散尽的不安。
刘建国慢条斯理地整理着西装，推了推金丝眼镜，镜片后的目光在两人交握的手上停留片刻：“行，陈工，咱们改日再叙。” 他的声音带着几分意味深长，嘴角的笑意却不达眼底。
陈默微微点头，没有接话，牵着林小星转身离开。餐厅的雕花木门在身后缓缓关上，隔绝了屋内的喧嚣。塔城的夜风扑面而来，带着丝丝凉意，却让陈默紧绷的神经稍稍放松。他侧头看了眼身旁的林小星，轻声问道：“冷不冷？” 林小星摇摇头，将头靠在他肩上，两人的身影在路灯下越走越远，渐渐融入塔城的夜色之中。