福海县的清晨总是带着丝丝凉意，院子里的枣树在微风中轻轻摇曳，偶尔落下几颗青果，“啪嗒” 一声砸在石板桌上。陈默这两天就住在父亲新装修却充满隐患的房间隔壁，刺鼻的胶水味依旧时不时钻入鼻腔，但他已经不再像最初那样急切地劝说，而是想着用行动慢慢改变父亲的想法。
这两天，他总是早早起床，帮着李阿姨一起准备早饭。厨房里，李阿姨熟练地揉着面团，准备蒸馒头，陈默则在一旁择菜。“小陈啊，别忙活了，去歇着吧。” 李阿姨笑着说道，脸上的皱纹里满是慈爱。陈默摇了摇头，手中的动作不停：“李阿姨，我反正也没事，多个人手快些。” 他抬头看向正在院子里喂鸡的父亲，父亲穿着洗得发白的蓝色工装，动作利落地将玉米粒撒向鸡群，嘴里还时不时发出 “咯咯” 的呼唤声。看着父亲轻松自在的模样，陈默心里五味杂陈，既欣慰于父亲有人陪伴，又担忧着装修材料带来的危害。
早饭过后，父亲依旧要去农贸市场的摊位，陈默也跟着一起去。一路上，他看着父亲骑着那辆老旧的二八自行车，后背微微佝偻，却透着一股坚韧。到了摊位，父亲开始整理鞋垫和钥匙坯，陈默则主动帮忙招呼顾客。有顾客来配钥匙，陈默便在一旁看着父亲操作，只见父亲戴着老花镜，眼神专注地将钥匙坯放在机器上，熟练地调整刻度，转动把手，金属切割的火花四溅。“爸，我来吧。” 陈默伸手想要接过工具，父亲却摆了摆手：“你不懂，这活儿看着简单，刻度差一点，钥匙就配不好。” 父亲的语气带着一丝骄傲，陈默只好在一旁看着，心里却想着，父亲老了，可手艺还在，也有了自己的小事业。
中午休息时，李阿姨会准时送来午饭。她用保温桶装着香喷喷的米饭，还有几样可口的小菜。“快吃吧，都饿坏了吧。” 李阿姨一边说，一边从袋子里拿出碗筷。父亲接过碗，脸上露出满足的笑容：“还是你做的饭好吃。” 陈默看着两人有说有笑的样子，心里暖暖的。他突然意识到，父亲不再是记忆中那个严肃、孤独的男人，李阿姨的陪伴让父亲的生活有了色彩。
下午收摊后，陈默会陪着父亲在县城里散步。夕阳的余晖洒在街道上，给一切都镀上了一层金色。父亲和他并肩走着，一开始两人还有些沉默，后来父亲渐渐打开了话匣子。“默子，你看这福海县变化多大啊。” 父亲指着街道两旁新建的楼房说道，“以前这里都是土平房，路也没这么宽。” 陈默点点头：“是啊，时间过得真快。” 父亲又叹了口气：“我和你李阿姨在这里也挺好的，虽然房子小点，但日子过得踏实。” 陈默看着父亲的侧脸，夕阳的光芒照在父亲的白发上，他突然觉得父亲真的老了。“爸，你们也要注意身体，别太劳累了。” 陈默说道，声音里带着一丝哽咽。父亲拍了拍他的肩膀：“知道，你在乌鲁木齐也要照顾好自己，别总熬夜。”
回到家，陈默又一次走进父亲的房间，仔细查看装修材料的情况。他凑近新打的柜子，用鼻子闻了闻，一股刺鼻的甲醛味扑面而来，浓度之高让他瞬间皱起了眉。“爸，这味儿太浓了，真的不能忽视。” 陈默捂着鼻子，语气急切地对父亲说道。父亲看着他，不以为然地摆摆手：“哪有这么夸张，我们都住了几个月了，不也没事。” 李阿姨在一旁见状，劝道：“老陈，要不还是听孩子的，想办法处理一下？” 父亲沉默了一会儿，终于开口：“那你说怎么办？” 陈默眼睛一亮，连忙说道：“您联系几个靠谱的除甲醛公司，让他们来处理，再买些绿萝、活性炭，多通风，肯定能降低甲醛含量。” 父亲点了点头，算是同意了。
两天的时间很快就过去了，陈默要回乌鲁木齐了。临走前，他站在院子里，看着父亲和李阿姨。院子里的葡萄藤在风中轻轻摆动，枣树的叶子沙沙作响。“爸，李阿姨，你们一定要注意身体，有什么事随时给我打电话。” 陈默的声音有些颤抖。父亲走到他面前，拍了拍他的肩膀：“放心吧，我们会照顾好自己。你在那边好好工作，别操心家里。” 李阿姨也红了眼眶：“孩子，路上注意安全，有空常回来看看。”
陈默上了车，看着车窗外父亲和李阿姨的身影越来越小，直到消失在视线中。这两天，他看到了父亲不再是一个人孤独地生活，有了李阿姨的陪伴，父亲的脸上有了笑容，生活有了烟火气。虽然装修材料的问题还没有彻底解决，但父亲已经开始重视，这让他感到一丝欣慰。
长途客运站内，人潮熙熙攘攘，此起彼伏的吆喝声、检票声、行李箱滚轮与地面摩擦的声响交织在一起。陈默站在售票窗口前，看着玻璃上自己略显疲惫的倒影，喉结不自觉地上下滚动。记忆如潮水般涌来 —— 几年前，18 岁的他也是在这个客运站，怀揣着对大学的憧憬，背着行囊踏上前往河北的旅程，那时的父亲站在月台边，背着手，沉默地看着他离开，眼神中藏着不舍与期待；后来每次寒暑假往返，客运站的场景都在悄然变化，站台翻新了，自动售票机取代了人工窗口，而自己也从青涩的学生变成了肩负家庭责任的男人。
他伸手摸了摸口袋里父亲硬塞给他的一袋晒干的杏干，指尖触到粗糙的塑料袋，心中泛起一阵酸涩。抬眼望向候车大厅，一位年轻的母亲正蹲下身，温柔地给孩子整理衣领，这一幕像极了小时候母亲送他时的模样。陈默的眼眶渐渐泛红，嘴角却不自觉地扬起一抹苦笑，时间真是无情，转眼间，父母老去，自己也不再是那个无忧无虑的少年。
“前往乌鲁木齐的旅客请检票上车……” 广播声响起，陈默深吸一口气，挺直了脊背，迈步走向检票口。他知道，生活就像这来来往往的长途客车，不断前行，而那些过往的回忆，终将成为心底最柔软的牵挂。