五月的杨絮在县道上飘成雪，苏晚晴的碎花围裙染着点点暗红，像被揉碎的弹壳印记。顾沉舟的作训鞋在救护车踏板上碾出闷响，怀里的急救包是用 1989 年退役的防毒面具袋改的，拉链头挂着枚迷你弹壳 —— 那是苏晚晴怀孕三个月时，他在靶场捡的，底缘刻着 \"舟晴二号\"。
\"宫缩频率？\" 他的声音比平时低了八度，指尖按在她腕间的弹壳手链上，却发现脉搏快得像机枪连发。苏晚晴的银顶针滑向掌心，那是用他 1988 年考军校的准考证编号磨的，此刻正沾着血迹：\"别慌，\" 她扯出个苍白的笑，\"就像你教我的，\" 指了指急救包上的平安符，\"先判断伤情。\"
县医院的走廊飘着福尔马林与红景天的混味，顾沉舟的作训服肩章蹭过 \"保持安静\" 的标语，在白墙上留下道浅灰的印。他在手术室外来回踱步，战术腰带上的弹壳匕首随着步伐轻晃，刀柄红绳是苏晚晴上周新换的，绳尾缀着的小番茄，此刻蔫蔫地垂着。
\"顾营长？\" 护士的呼唤惊醒了他，只见保温箱的蓝光里，躺着个皱巴巴的小身子，皮肤薄得能看见血管，像枚未完全成型的弹壳。\"32 周早产儿，\" 护士的声音带着暖意，\"母女平安。\" 顾沉舟的喉结剧烈滚动，突然想起苏晚晴说过的：\"蝴蝶破茧要自己来，我们只需要守着。\"
保温箱的玻璃上凝着水汽，他用指尖划出道弹道抛物线，尾端轻轻点在婴儿的襁褓上。小身子动了动，细弱的胳膊让他想起 1987 年抗洪时，从淤泥里救出的那只雏鸟 —— 同样的脆弱，同样让他不敢呼吸。\"爸爸在。\" 他隔着玻璃低语，作训服口袋里的弹道笔记被体温焐湿，最新一页还记着昨天的胎教内容：\"今天教宝宝认 85 式狙击枪的瞄准镜。\"
苏晚晴的病房飘着淡淡的红景天香，她的手背上扎着留置针，却仍要摸向床头柜上的弹壳风铃 —— 那是顾沉舟用她孕期脱落的头发编的，每枚弹壳都刻着 \"平安\"。\"别起来，\" 他慌忙按住她，指尖触到她掌心的茧，比三个月前更薄了些，\"医生说要静养。\"
\"你看她像谁？\" 苏晚晴望着保温箱方向，嘴角扬起虚弱的笑，\"是不是像你第一次打靶时，\" 指了指他后颈的烫伤，\"紧张到把弹壳掉在地上的模样？\" 顾沉舟突然红了眼眶，想起昨夜她还在缝纫机前改婴儿服，说 \"孩子的第一件衣服，要用 1986 年的作训服，那是你第一次立二等功\"。
深夜的病房，保温箱的灯光在墙上投下柔和的圆。顾沉舟握着苏晚晴的手，发现她无名指的弹壳戒指松了许多 —— 孕期的浮肿消褪后，指节显得格外纤细。\"对不起，\" 他突然开口，声音发哑，\"没保护好你们。\"
苏晚晴的指尖划过他掌心的老茧，那里还留着白天抱保温箱时，被金属边角硌的印：\"你守在手术室外，\" 指了指他作训服口袋里露出的、画满弹道的倒计时牌，\"比任何防弹衣都让我安心。\" 她没说的是，阵痛最剧烈时，眼前闪过的是他在塌方区用身体护着她的模样，那时的他，比现在更狼狈，却更像座山。
黎明时分，顾沉舟的训练日志写在医院的病危通知书背面，字迹沾着红景天药渍：\" 看见她围裙上的血迹时，弹道思维突然失灵 —— 原来最精准的计算，算不出生命的脆弱。保温箱里的小身子，像枚未完全成型的弹壳，让我想起父亲日记里的话：' 军人守护的，不仅是国土，更是生命破茧的微光。'
她在剧痛中还惦记着弹壳风铃，就像在塌方区先想着我的护颈套。早产儿的细弱胳膊，让我第一次害怕弹道的抛物线 —— 怕她熬不过 32 周的风雨。但看见她望向孩子的眼神，突然懂了：生命的韧性，比钢枪更坚硬，比针脚更绵长。
护士说孩子会慢慢长壮，就像她当年把我的旧军装改成童装，一针一线织就温暖。此刻握着她的手，发现我们的掌心都有茧 —— 我的是枪托磨的，她的是缝纫机压的，却共同托着这个提前到来的小生命。所谓孕期波折，不过是命运给军人的另一场伏击，而我们的防线，永远是交叠的守护。\"
页脚画着保温箱与弹壳风铃，中间是重叠的 \"舟晴 \" 二字，像两簇在寒夜里相偎的火，一簇带着钢枪的温度，一簇缠着毛线的暖，共同守护着，属于这个家庭的、破茧而出的新希望。