子时的梆子声刚敲过三响，北平的冬夜愈发寂静深沉。李天佑裹紧蓝布棉袄，推开小酒馆后院那扇斑驳木门。门板发出吱呀的呻吟，檐下挂着的马灯在夜风里剧烈摇晃，昏黄的光晕忽明忽暗，将他疲惫的身影拉得老长，在青石板路上摇曳不定。
正房东屋的窗纸透出暖黄的光晕，窗台上，徐慧真种的蒜苗从棉帘缝隙里探出嫩绿的脑袋，在寒风中轻轻晃动，仿佛在欢迎归人。李天佑伸手掀开蓝印花布门帘，一股裹挟着艾草香的暖意扑面而来。这是秦淮如特意配的安神药，混着炭火盆的温热，瞬间驱散了他身上的寒气。八仙桌上摆着个青花海碗，碗口倒扣着粗瓷盘，边沿还凝着几滴晶莹的油星。
“可算回来了！” 徐慧真像一阵风似的从里间闪出来，月白夹袄外罩着靛蓝围裙，发髻上别着的银簪子随着动作轻轻颤动。她快步走到桌前，掀开海碗，热气 “腾” 地漫开，露出底下卧着荷包蛋的阳春面，“面坨了，我去重下一碗。” 她的眼神里满是心疼与责备。
李天佑摘下结冰的狗皮帽，露出冻得发青的耳朵，伸手拉住她，刚要开口，喉咙里先滚出一串剧烈的咳嗽。他哑着嗓子说道：“别忙了，还热乎着呢，我吃这就行。” 声音里带着难以掩饰的疲惫。
里屋传来窸窣响动，小石头揉着惺忪的睡眼，半梦半醒地晃了出来。他的头发东一撮西一绺，乱得像个鸟窝。“哥，我给你留了糖瓜......” 话没说完，身子一歪，踉跄着扑到李天佑怀里，又沉沉睡了过去，嘴里还不时嘟囔着梦话。
李天佑哭笑不得，正要把小石头抱起来，门 “吱呀” 开了半扇。秦淮如披着灰鼠皮斗篷进了屋，手里针线篓还盛着件未补完的毛呢大衣。
她一眼看到李天佑怀里的小石头，立刻快步上前，轻声说道：“当家的也不看看时辰，明儿大寒，慧真姐特意去前门信托商行换了二两芝麻酱......” 她忽然噤声，小心翼翼地用毛呢大衣把小石头裹起来，抱进了里屋，“你刚回来，身上寒气重，别冻着孩子。” 声音温柔而关切。
这时，杨婶端着新煮的面进来了。面汤里飘着碧绿的葱花，底下沉着几片色泽诱人的腊肉，一看就是从留着过年的腌缸里取的。徐慧真默默往他手边推来个锡酒壶，壶身还带着体温，是她提前温在茶炉上的。酒香混着面香，在屋里弥漫开来。
煤油灯在八仙桌中央跳动着暖黄的光，徐慧真用火钳拨了拨搪瓷茶炉里的煤球，火星子溅到糊着报纸的墙上。“二丫带着小丫在杨婶屋里睡了，睡前非要把压岁钱塞你枕头底下，说是给‘开大汽车的哥哥买汽油’。” 她嘴角微微上扬，露出一丝笑意，“小石头去胡同口张望三趟了，鞋底都快磨穿了，实在熬不住才哄他先睡了。”
“你坐着吧，” 徐慧真制止了要起身帮忙的秦淮如，自己抄起铜盆往灶上舀热水。杨婶早把煨在炉灰里的陶罐扒拉出来，掀开盖子，白菜豆腐汤的香气混着几星油花扑鼻而来，香得李天佑直吞口水。
“军管会来人的时候把我们吓一跳，你说你怎么想的，好好的掌柜不当，非要去开车，你当你是铁打的身子？” 徐慧真拧着热毛巾过来，轻轻照他后颈拍了一下。粗布毛巾滚烫的温度渗进冻僵的皮肉，让他瞬间清醒过来，仿佛重新注入了活力。
李天佑捧着海碗，就着腊肉的咸香将最后一口热汤灌进喉咙，喉结滚动间溢出满足的叹息。他倚在铺着蓝粗布褥子的土炕上，火盆里的炭块噼啪炸开火星，映得徐慧真鬓角的银簪泛起暖光。秦淮如正低头纳鞋底，针尖在煤油灯下闪过细碎的银光，时不时抬起眼睫，目光悄然落在李天佑身上。
“上交四季鲜的事，军管会说要核实一下。”李天佑伸手抹了把油乎乎的嘴，“以后说不定会改成南门大街的供销合作社。淮如，你是想留在小酒馆，还是去四季鲜？”他的声音带着饭后的慵懒，却藏不住话语里的关切。
徐慧真往火盆里添了块煤，火星腾起的瞬间，映亮她蹙起的眉梢：“去四季鲜更合适。要是真成了国营供销社，淮如去那儿比在小酒馆安稳。”她说话时指尖无意识摩挲着围裙的褶皱，像是在斟酌每一个字。
“我想去学医！”秦淮如突然抬头，攥着鞋底的手指微微发白。煤油灯的光晕里，她的瞳孔亮得惊人，“这几天军管会在文庙办讲座，讲科学接生、防鼠疫......”她顿了顿，声音不自觉拔高，“他们在招识字的人去卫生训练班，结业就能去工厂医务室！”
话音落下，屋内突然陷入寂静。只有火盆里的炭块偶尔发出轻响。秦淮如的目光从李天佑脸上掠过，又慌忙垂下头，纳鞋底的动作变得凌乱，针尖好几次扎偏。
“好事啊！”李天佑猛地坐直身子，炕沿发出吱呀声响，“读书学本事，比守着店铺强！”他眼睛亮得如同点了两盏灯，“淮如你放心去，学费啥的不用操心，家里的活儿也不用插手，好好学习就成。”说着伸手去抓她的手腕，却在半空僵住，尴尬地挠了挠头。
听到李天佑的肯定，抬头看到他一脸欣喜的表情不似作伪，秦淮如总算放松了下来。徐慧真看着两人眉梢眼角的笑意，故意清了清嗓子：“哟，我这电灯泡可真亮堂，要不二位挪步去西厢？”她夸张地用袖口扇风，却掩不住眼底促狭的笑意。
秦淮如 \"腾\" 地红了脸，慌乱中把鞋底掉在地上。她弯腰去捡，却被李天佑先一步拾起。两人指尖相触的刹那，她像受惊的兔子般跳起来，抓起针线篓逃也似的往屋外跑，门帘被撞得噼啪作响。
李天佑望着她消失的背影，脸上还挂着没来得及收起的笑。徐慧真斜睨着他，突然用铜火钳戳了戳炭块：“红党可不兴三妻四妾，到时候人跟着医疗队走了，有你哭的。”她语气酸溜溜的，像是含了枚没熟透的青杏。
李天佑的笑容淡了下去，目光落在窗棂上摇曳的冰花：“她若有更好的去处，我绝不拦她......”他喉结动了动，没再说下去。窗外的北风卷着雪粒扑在窗纸上，发出沙沙的轻响。
徐慧真突然伸手揪住他的耳朵：“说的轻巧！你给我解释解释，什么叫\"比守着店铺强\"，李掌柜看不上我这个没文化的粗人了是吧，那我也去考个夜校，学写大字当文化人！”她作势要拧，却被李天佑一把揽进怀里。煤油灯的光晕在墙上投下晃动的影子，将两人的身影融成一片温暖的轮廓。
一夜无话。
次日清晨，寒风依旧呼啸，李天佑在后院劈柴，斧头落下，冻得梆硬的木柴应声而裂。秦淮如提着竹篮从厨房出来，里头装着要晾晒的腌菜，见他额头沁出薄汗，脖颈处的衣领被热气氤氲得微湿，脚步不自觉地顿了顿。
“淮如。” 李天佑直起腰，用袖口擦了把脸，斧头斜倚在木桩上，“你真决定去学医了？” 他望着秦淮如被寒风吹红的鼻尖，目光里藏着几分探究，几分担忧。
秦淮如低头整理竹篮里的腌菜，手指在菜叶间穿梭，“昨儿夜里，我想了很久。” 她的声音轻得像飘在风里的雪，“以前总觉得能有个安身之处就够了，可听了军管会讲的那些，才知道原来女人也能......” 话未说完，她忽然攥紧了竹篮的提手，“我在义庄帮过工，见过太多因为缺医少药没了性命的人。要是能学会本事......”
李天佑走过来，靴底碾碎地上的薄冰，发出细碎的声响。他从怀里掏出个油纸包，里面是几个刚从空间拿出来的点心，“趁热吃。我托人问过了，卫生训练班确实是个好机会。” 他把点心塞进秦淮如手里，指尖相触的瞬间，两人都有些不自然地别开眼，“只是学西医要解剖、认洋文，比想象中难。你...... 真不后悔？”
秦淮如咬了口点心，麦香混着淡淡的焦味在口中散开。她望着院角新砌的煤球堆，那里还留着昨夜积雪的痕迹，“后悔什么？” 她突然转身，目光坚定地直视李天佑，“有你，有慧真姐，有杨婶，有......大家都在，我什么也不怕！”
李天佑怔住，眼前的秦淮如不再是那个总低着头、唯唯诺诺小心算计的妇人。晨光里，她的眼睛亮得惊人，仿佛藏着一簇即将燎原的小火苗。他张了张嘴，却不知该说什么，最后只是闷声笑道：“行，等你成了大夫，可得给我开副治头疼的药，小石头天天追着问，他能不能去当火车司机。”
秦淮如被逗笑，嘴角梨涡浅浅，“先管好你自己吧。听说运输队的车都是美国造，零件坏了连军管会都头疼。” 她低头把剩下的窝头仔细包好，“我去给你装壶热水，今儿出车别又冻着。”
她转身要走，李天佑突然叫住她：“淮如......” 见她回头，却又一时语塞，最后只憋出一句，“万事小心。”
秦淮如点点头，竹篮晃动，腌菜叶子上的霜花簌簌落在雪地上，像撒了一地细碎的星光。她踩着积雪离开的背影，渐渐与远处张贴的 “建设新中国” 标语融成一幅崭新的图景。