天凤四年夏，南阳郡的麦子熟了，却没人敢收割。王匡蹲在自家田头，看蝗虫像黑云般掠过天际，啃光了最后一片麦穗。他摸了摸腰间的砍柴刀，刀把上的红布条是妻子出嫁时系的，如今已经褪色，像极了她产后血崩时的床单。
“匡哥，官府又来催税了！”同村的王凤跑过来，裤腿上沾着泥点，“他们说，交不出粮食就抓人去做奴婢！”
远处传来官军的马蹄声，王匡握紧刀柄，指节泛白。想起上个月，县吏把他年仅十岁的儿子扔进监牢，说“子债父还”，可那孩子连税赋是什么都不知道。妻子跪在县衙前哭号，被衙役一棍子打断了胳膊。
“跟他们拼了！”王凤撸起袖子，露出小臂上的伤疤，那是去年被官军打的，“反正都是死，不如搏个活路！”
田埂上的枯草被风吹得沙沙响，王匡忽然想起父亲临终前塞给他的《太公兵法》，书页间夹着片枯黄的艾草。他摸出藏在怀里的青铜剑——那是从祖坟里刨出来的，剑身刻着“汉”字，锈迹斑斑却依然锋利。
“去绿林山！”他站起身，砍柴刀砍断一株稗草，“当年陈胜吴广能反秦，咱们就能反莽！”
绿林山的夜露很重，王匡带着几百个难民摸上山时，衣裳已被露水浸透。山神庙里燃着堆火，照亮了一张张饥饿的脸，有人啃着树皮，有人抱着孩子低声哭泣。王凤忽然指着庙墙上的裂痕：“看！这裂缝像不像一条龙？”
众人抬头望去，墙上的裂痕蜿蜒曲折，在火光下的确像条游龙。王匡摸出青铜剑，往火里一插，剑身映得通红：“这是高祖皇帝显灵！当年他斩白蛇起义，如今咱们斩王莽这条‘黄蛇’！”
人群中响起低低的惊呼。一个抱着婴儿的妇人忽然开口：“我男人被抓去修黄河，累死在工地上，尸体都没找着...你们要是反王莽，算我一个！”
“算我一个！”“加我！”呼声像野火般蔓延，王匡看见火光映在每个人脸上，那些被饥饿和恐惧折磨的面容，此刻都焕发出异样的光彩。他想起在南阳街头，看见的那些卖儿鬻女的百姓，想起官仓里堆积如山的粮食，却赈济不到百姓手中。
“从今天起，”他拔出剑，剑身上的“汉”字被火烤得发烫，“咱们就是绿林军！”
地皇二年，绿林军在绿林山扎下大营。王匡穿着缴获的官军铠甲，站在了望台上，看山下的流民源源不断地涌来。忽然听见远处传来马蹄声，是王莽的中郎将甄阜率军前来围剿。他摸了摸胸前的护身符——那是妻子用儿子的襁褓做的，上面绣着“平安”二字。
“让他们上来。”王匡对身边的王凤说，“咱们居高临下，打他个措手不及。”
战斗在午后打响。官军的箭矢像雨点般射来，王匡看见自己的堂弟王常带着一队人马绕到敌后，他们穿着用树叶编的伪装，手里握着削尖的竹矛。忽然有支箭擦过他的耳际，他摸了摸耳垂，摸到一手血，却笑了——这是他第一次真正意义上的战斗，不是为了粮食，不是为了家人，而是为了千千万万像他一样的百姓。
“杀啊！”王凤的吼声传来，他挥舞着一把缴获的环首刀，砍倒了三个官军。王匡握紧青铜剑，冲进敌阵，看见一个官军正在劫掠百姓的粮车，孩子的哭声刺痛了他的耳膜。剑光闪过，那人的头颅滚落在地，眼睛还睁着，像极了县吏抓他儿子时的眼神。
这场仗从午后打到黄昏，官军大败而逃，留下满地辎重。王匡站在尸首堆中，看着缴获的粮草和兵器，忽然感到一阵虚脱。王凤递来一块烤饼，他咬下一口，饼里混着泥沙，却觉得是这辈子吃过最香的东西。
“匡哥，”王凤擦了擦刀上的血，“咱们下一步去哪？”
王匡望着远处的山峦，想起绿林山的百姓说过，山的那边有个叫“新市”的地方，土地肥沃，却被王莽的“王田令”搞得民不聊生。他摸了摸剑上的“汉”字，忽然有了主意：“去新市，开仓放粮！”
新市的官仓守备空虚，绿林军轻而易举地攻破了城门。当厚重的仓门打开时，百姓们发出震天的欢呼——里面堆满了黄澄澄的粟米，却已经发霉变质。王匡抓起一把粟米，看它们从指缝间漏下，像极了南阳老家的麦田。
“都带走吧，”他对围上来的百姓说，“这是你们的粮食，是你们用血汗换的！”
一个白发老人忽然跪下：“将军是活菩萨啊！王莽那贼子说‘均田’，却把咱们的地都充了公，让咱们给地主当牛做马...”
王匡扶起老人，看见他腰间挂着个布袋，里面装着半块硬饼，那是他全家三天的口粮。忽然想起自己的儿子，若还活着，今年该十二岁了，说不定也能跟着自己打仗了。他转身对王凤说：“传令下去，把官吏的宅子都烧了，给百姓腾地方！”
大火烧了整夜，新市城的天空被映得通红。王匡站在城墙上，看百姓们背着粮食、扶老携幼地离开，忽然想起在太学里听过的《诗经》：“逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所。”此刻的火光，或许就是照向乐土的星光吧。
地皇三年，绿林山突发瘟疫，数千弟兄染病身亡。王匡跪在山神庙前，对着高祖皇帝的牌位磕头，额头磕破了，血滴在青石板上，像极了祭坛上的牲血。王凤蹲在旁边，手里攥着一株艾草：“匡哥，咱们是不是做错了？上天在惩罚咱们...”
“放屁！”王匡猛地抬头，“王莽那个伪君子，搞什么‘复古改制’，让天下人都活不下去，这才是触怒上天！等咱们杀进长安，斩了王莽的头，上天自然会保佑咱们！”
这时，一个斥候冲进庙来：“报！山下有支流民队伍，说是要投靠咱们，带头的叫‘王常’！”
王常带着五千流民上山时，背着个药篓，里面装着从民间搜罗的草药。他跪在王匡面前，露出臂上的刺青——那是条盘着麦穗的龙，和绿林山神庙的裂痕一模一样。“听说你们是为百姓打仗的，”他掏出一本《神农本草经》，“我懂医术，能帮弟兄们治病。”
王匡扶起他，看见他草鞋上沾着草籽，显然是长途跋涉而来。忽然想起父亲说过，当年刘邦起义时，身边有萧何、曹参，如今自己身边，也有了王凤、王常这样的兄弟。他拍了拍王常的肩膀：“欢迎回家。”
瘟疫退去后，绿林军分成两路：王匡、王凤率主力攻打竟陵，王常、成丹率一部前往南郡。临行前，王常送给他一包艾草：“带在身边，能避邪。”王匡将艾草塞进铠甲，闻着那熟悉的气味，忽然想起妻子在南阳老家熏蚊子的场景。
竟陵城破之日，王匡站在城头，看自己的军队像潮水般涌入。忽然听见有人喊“将军快看”，他转头望去，只见远处的原野上，一支队伍举着红色的旗帜，像跳动的火焰——那是樊崇率领的赤眉军，他们用朱砂涂眉，号称“杀人者死，伤人者刑”。
“匡哥，”王凤指着赤眉军的方向，“他们的旗号上也有‘汉’字！”
王匡摸出青铜剑，剑身在阳光下闪着寒光。他想起绿林山的弟兄们，想起新市的百姓，想起南阳的麦田。原来这天下，想反王莽的不止他们一拨人，原来民心所向，便是天命所归。
“去会会他们，”他对王凤说，“都是为百姓打仗的，该喝杯酒。”
赤眉军的大营里，樊崇抓着一只烤鸡，大笑着拍王匡的肩膀：“早就听说绿林军的弟兄们仗义，今日一见，果然是好汉！”他的眉毛被朱砂染得通红，像两道火焰，“咱们联手，先破王莽的大军，再杀进长安，如何？”
王匡咬了口鸡腿，油脂顺着下巴滴落。他看见赤眉军的弟兄们围坐在一起，虽然衣裳破烂，却人人脸上带着笑意，那是在王莽治下从未见过的生机。忽然想起在绿林山起誓时，自己说过“斩王莽，复汉室”，此刻忽然觉得，这誓言不再是空话。
“好！”他举起酒碗，“先破王莽，再复汉室！”
酒碗相撞的声音里，王匡听见远处传来歌谣，是绿林山的弟兄们在唱：“灶下养，中郎将。烂羊胃，骑都尉。”那是他们编来讽刺王莽用官爵笼络豪强的歌谣，此刻听来，却充满了力量。
他摸了摸胸前的艾草，香气混着血腥气，却让人安心。抬头望去，天空中乌云密布，一场大雨即将来临。王匡知道，这雨会洗净王莽的暴政，会浇灌出一个新的天地，而他们这些泥腿子，终将在这天地间，写下属于百姓的历史。