建元三年春，长安的桃花刚落尽，张骞在未央宫前殿第一次见到刘彻。十六岁的皇帝穿着黑色朝服，腰间悬着柄断剑，剑鞘上的“汉”字刻痕里还沾着血——那是上个月平定闽越时留下的。“听说你通胡语？”刘彻盯着他腰间的匈奴式皮囊，眼神像鹰。
张骞叩首时，听见自己的心跳声。他想起在陇西做郎官时，曾跟着商队去过月氏，见过大漠里的海市蜃楼，也被匈奴人追得躲进胡杨林中。“臣曾在匈奴左部做过质子，”他抬头，“能识水草，辨方向。”
刘彻忽然起身，展开墙上的羊皮地图。西域诸国的名字用朱砂标着，大月氏、乌孙、楼兰，像撒在黄沙上的红豆。“朕要派人去西域，”皇帝的指尖停在大月氏的位置，“找他们一起打匈奴。你敢去吗？”
殿外传来风沙打在窗棂上的声音。张骞摸了摸腰间的玉佩，那是妻子绣的并蒂莲，离家时被他塞进皮囊。“敢。”他听见自己说，声音比想象中沉稳，“但需带些中原物产，以示诚意。”
刘彻笑了，露出犬齿：“早给你备好了。丝绸、漆器、茶叶，还有...”他拍了拍手，几个武士押着个蓬头垢面的人进来，“堂邑父，匈奴射雕手，给你当向导。”
那匈奴人盯着张骞腰间的皮囊，忽然用胡语骂了句。张骞听懂了，是“叛徒”的意思。他想起在匈奴帐中，堂邑父曾教他射大雕，两人分食过一只烤黄羊。“他会说汉话，”刘彻说，“你们路上有的聊。”
出长安那天，妻子追到城门口，塞给他一包苜蓿种子：“听说西域的马爱吃这个。”她的眼睛肿得像桃，鬓边的桃花簪子歪了，那是他去年从胡人商队买的。张骞接过种子，触到里面还有块硬饼，用帕子包着，上面印着她的指纹。
河西走廊的风像刀子。堂邑父骑着骆驼走在前面，忽然举手示意停下。张骞顺着他的目光望去，看见远处的沙丘上，匈奴的斥候像黑点般移动。“右贤王的部众，”堂邑父用胡语说，“他们换了新的狼头旗。”
一行人躲进石缝里，听着匈奴人的马蹄声由远及近。张骞摸了摸藏在骆驼鞍下的符节，竹制的节杖已经磨得光滑，顶端的牦牛尾在风沙中掉了不少毛。他想起刘彻临别的话：“持此节，如朕亲临。”
被俘是在一个月圆夜。他们刚找到水源，匈奴骑兵就从沙丘后冲出来，月光映在他们的弯刀上，像极了长安太液池的波光。堂邑父的箭射穿了三个匈奴人，最后被一根套马索拽下马。张骞护着符节往戈壁深处跑，却被块石头绊倒，符节滚进沙坑，他扑上去用身体盖住。
“汉人果然惜命。”右贤王的声音从头顶传来。张骞被拎起来时，看见对方腰间挂着的汉人首级，头皮上的头发还在随风飘动。符节被抽走，右贤王把玩着牦牛尾，忽然用汉话问：“你们要去大月氏做什么？”
“通商。”张骞擦去嘴角的血，“大汉皇帝想和西域诸国交朋友。”
右贤王大笑，露出被马奶泡黄的牙齿：“交朋友？当年月氏王的头被我单于做成酒器时，你们汉人在哪？”他一挥手，“把他们押到单于庭，我要看看，汉人能在草原上活多久。”
在匈奴的帐中，张骞成了人质。单于给他换上羊皮袄，却没收了符节，只允许他每天在帐外走动三次。堂邑父被派去放马，有次偷偷塞给他块奶酪：“单于想让你娶个胡妻，安定下来。”
那夜，张骞梦见妻子在长安街头卖绣品，阳光落在她发间，像撒了把金粉。醒来时，看见帐外站着个匈奴女子，手里捧着一碗马奶酒。她叫阿依夏，右贤王的侄女，眼睛像天山的湖水般蓝。“汉使，”她用生硬的汉话开口，“我教你编马鞭。”
编马鞭的牛皮绳磨破了张骞的手掌。阿依夏笑着递来一块羊皮：“汉人的手，该拿毛笔，不是拿这个。”她的手腕上戴着串汉人铜钱改的手链，他认出那是武帝初年的五铢钱。
三年后，张骞学会了匈奴人的礼节，能跟着他们一起围猎，甚至用胡语讲笑话。单于渐渐放松警惕，允许他参与部落会议。堂邑父趁人不注意，在他耳边低语：“大月氏西迁了，听说去了大夏。”
机会在一个雪夜降临。单于带着主力去攻打乌孙，帐中只剩老弱妇孺。张骞摸着藏在毡帐下的符节，节杖上的刻痕已经被他摸得发亮。阿依夏忽然掀开帐帘，手里攥着两把马刀：“我送你们走。”
“为什么？”张骞盯着她腰间的弯刀，那是右贤王送的成年礼。
“因为你说过，”她的眼睛在火光下泛着琥珀色，“汉家的丝绸能织出整个草原的颜色。”她将马刀塞进他手里，“沿着孔雀河走，别回头。”
戈壁的雪反射着月光，亮得刺眼。张骞骑着阿依夏偷来的战马，听见身后传来追兵的呼喊。堂邑父一箭射落带头的匈奴斥候，那人坠马时，手里的狼头旗擦过张骞的脚踝，在雪地上划出道血痕。
他们在沙漠里迷了路，靠着喝骆驼血才撑到绿洲。张骞的符节断了一半，牦牛尾早已不知去向，只剩光秃秃的竹杖。堂邑父摸着他额头上的高烧，用胡语念起萨满的咒语：“大月氏人会用一种蓝色的花治病，叫什么来着...忘忧草？”
终于找到大月氏时，张骞已经瘦得脱了形。新的月氏王坐在黄金帐中，怀里搂着大夏的舞女，听他说完来意后，笑出了眼泪：“汉使啊，这里土地肥沃，牛羊成群，谁还想回去和匈奴人打仗？”
张骞望着帐外的葡萄园，想起长安的太液池。堂邑父蹲在旁边，用树枝在地上画着匈奴人的军阵，却被风吹散了。夜里，他偷偷爬上山顶，看见月氏人的城池像枚金色的钉子，钉在大夏的土地上，再也拔不动了。
归程比去时更艰险。他们绕道昆仑山，遇见过吃人的沙盗，也被西王母国的女战士用弓箭瞄准过。堂邑父的箭囊空了，只好用石头砸狼。张骞的符节只剩下三寸，却依然被他系在腰间，像系着一根回长安的线。
回到长安时，已是元朔三年。刘彻正在甘泉宫练兵，看见张骞时，手里的弩机“当啷”落地。他的羊皮袄破得露出毡毛，符节上缠着骆驼皮，堂邑父的头发全白了，却还背着那把断了弦的弓。
“大月氏不肯结盟，”张骞跪在地上，呈上从西域带回的苜蓿种子和葡萄藤，“但臣摸清了匈奴的草场，知道乌孙的位置，还带回了这个——”他掏出块蓝色的石头，“大月氏人叫它青金石，比长安的蓝田玉还透亮。”
刘彻接过石头，在阳光下转动，蓝色的光芒映得他瞳孔发亮。张骞看见皇帝腰间的玉佩，正是自己出发前送的那块，上面的并蒂莲已经磨得模糊。“你走时是一百多人，”刘彻的声音有些发颤，“现在只剩两个。”
“陛下，”张骞抬头，看见甘泉宫的飞檐上落着只雁，“臣虽未达成使命，却知道了西域有三十六国，知道了大夏、安息、身毒...那里的人没见过丝绸，没喝过茶叶，他们对大汉一无所知。”
刘彻忽然笑了，他扶起张骞，拍了拍他肩膀上的沙土：“知道吗？你这一路，比打胜仗还值钱。从今天起，你就是太中大夫，咱们要让西域知道，大汉的使者，就算爬，也能爬出条路来。”
那天晚上，张骞回到家，妻子正在油灯下补衣服。她抬头看见他，手里的针掉在地上，却不敢认。直到他从皮囊里掏出那包苜蓿种子，她才扑过来，哭声混着笑声：“我就知道，你会回来的。”
元狩四年，张骞再次出使西域，这次他带了三百人，牛羊万头，还有满满十车的丝绸。路过匈奴故地时，他看见曾经的单于庭已经长满了野草，阿依夏送他的马刀挂在腰间，刀柄上的狼头雕纹被磨得发亮。
在乌孙王的帐中，张骞展开大汉的织锦，上面绣着长城和未央宫。乌孙王的眼睛直了：“原来汉人住在这么气派的房子里？”张骞趁机递上黄金铸成的虎符：“陛下说，愿与乌孙结为兄弟之邦，共击匈奴。”
归程时，乌孙的使者跟着他东行，看见长安的城墙时，惊得从马上摔下来：“这比我们的王城大十倍！”刘彻在未央宫设宴款待，酒过三巡，使者忽然起身，献上一只金碗：“这是用匈奴左贤王的头骨做的，送给大汉皇帝。”
张骞站在殿外，看月光洒在未央宫的飞檐上，像极了西域的雪山。他摸了摸腰间的符节——这次是新制的，牦牛尾油光水滑，节杖上刻着“凿空西域”四字。堂邑父走过来，手里捧着个锦囊：“乌孙人送的胡麻饼，尝尝？”
咬下第一口时，张骞听见远处传来驼铃声。那是从西域来的商队，驮着香料、良马和青金石，也驮着他走了十三年的梦。妻子的身影出现在宫门口，手里举着盏灯笼，光晕里飘着苜蓿的清香——她已经在长安城外种满了这种草，说以后大汉的战马，再也不会饿肚子。
刘彻的笑声从殿内传来，混着胡琴的旋律。张骞望着星空，想起在大月氏的那个夜晚，他曾对着月亮发誓，总有一天要让汉家的旗帜插遍西域。此刻银河横贯天际，他忽然明白，所谓凿空，从来不是一个人的跋涉，而是一个帝国睁开眼睛，望向更辽阔的世界。