殷墟的晨雾还没散，妇好踩着露水进了演武场。皮甲蹭着铜钺发出细碎声响，她抬手抹了把汗，臂弯处的玄鸟纹身沾着金粉，在晨光里泛着凶气。
\"王后又起这么早？\"身后传来熟悉的笑。武丁披着狐裘，手里攥着新铸的青铜矛，矛尖还凝着霜，\"昨夜占卜说今日宜练兵，倒合了你的性子。\"
妇好转身时带起一阵风，钺刃擦着国君耳畔掠过，削断几缕黑发。\"陛下的反应慢了。\"她扯下束发的皮绳，乌发散在肩头，\"等东夷的箭射到眼前，您这美人迟暮的速度可护不住都城。\"
武丁哈哈大笑，矛尖挑起她散落的发丝：\"孤倒觉得，王后披甲的模样比戴凤冠更勾人。\"话音未落，远处传来战鼓——是戍边的信使到了。
羊皮卷在青铜案上展开，画满歪歪扭扭的符号。妇好蹲下身，指尖点着地图上的洹水：\"土方又来犯，这次怕是冲着铜矿。\"她抬头望向武丁，眼尾的丹砂艳得像血，\"让我带兵。\"
殿内死寂。大祭司的龟甲在火盆里爆开，噼啪声里，武丁的声音沉得像坠了铅：\"妇好，你是王后。\"
\"可我更是商的将军！\"她猛地起身，皮靴踏碎满地光影，\"当年您在渭水畔见我射落双雕，可不是为了看我在后宫绣花！\"发间的青铜凤钗剧烈晃动，倒像是要振翅而飞。
三日后，洹水渡口。
妇好站在战车上，身后三千将士的皮甲映着残阳。她摘下凤钗别进军旗，长发被风吹得乱舞。副将递来青铜面具，她盯着面具上狰狞的饕餮纹，突然笑了：\"东夷人不是说妇好是巫女吗？今日就让他们看看，巫女的刀怎么见血。\"
战鼓如雷。当土方的骑兵冲来时，妇好的战车已碾过结冰的河滩。铜钺劈开第一具盾牌时，她听见自己喉咙里发出低吼——那是蛰伏在后宫三年的兽。
混战中，一支冷箭擦着耳际飞过。妇好反手抽出短戈，戈尖挑落敌方首领的头盔。那人瞪大眼，望着她染血的脸发出怪叫：\"女人！你竟是...\"话没说完，铜钺已劈开他的天灵盖。
暮色降临时，河滩上堆满尸体。妇好蹲在洹水边洗手，血水染红了半河清水。远处传来马蹄声，武丁的战车碾过尸骸驶来，车辕上还挂着缴获的东夷图腾。
\"孤的王后...\"国君跳下车，声音发颤。他伸手要碰她染血的脸，却被她躲开。妇好捧起河水泼在脸上，青铜面具滑落，露出额角新添的伤口。
\"明日继续西进。\"她甩了甩头发，水珠混着血水溅在武丁衣袍上，\"土方的老巢，得连根拔了。\"
此后半年，妇好的战旗插遍殷商边境。她在岐山脚下设伏，用战车阵碾碎羌人的骑兵；在淮水之滨夜袭，带着死士摸进敌营割喉。每战必胜的消息传回殷墟，百姓们开始说王后是玄鸟降世，连大祭司都在龟甲上刻下：\"妇好，战神也。\"
可战报越捷，后宫的暗流越凶。
\"王后又打胜仗了？\"姜妃晃着金镶玉的护甲，望着铜镜里的胭脂，\"听说她在军营里和士卒同吃同住，倒像个野人。\"宫女们低头不敢接话，唯有窗外的青铜铃被风吹得乱响。
妇好班师那日，殷墟城门挤满百姓。她坐在战车上，身上的皮甲结着盐霜，怀里却抱着个啼哭的东夷幼童——那是从屠刀下救下的孤儿。武丁亲自迎出城，看见妻子发间插着根木簪，取代了往日的凤钗。
\"这孩子，养在宫里吧。\"妇好把孩子塞进国君怀里，转身走向演武场，\"明日我要带新兵操练，陛下有空也来学学？\"她的笑声混着铜钺撞击声，惊得城头的玄鸟图腾哗哗作响。
五年后的雨夜，妇好发着高热。
武丁握着她滚烫的手，看她盯着帐外的雨幕喃喃：\"西北...还有个部落...\"大祭司捧着龟甲跪在榻前，裂纹却狰狞如刀——竟是大凶之兆。
\"把我的铜钺拿来。\"妇好突然挣扎着起身，甲胄摩擦声惊得油灯骤暗。她倚着铜钺站在帐中，长发垂落遮住半边脸，倒像是当年演武场上的剪影。
\"王后！\"武丁冲过去抱住她。妇好的血滴在他衣襟上，混着雨水洇开，像朵妖冶的花。她最后摸了摸丈夫的脸，气若游丝：\"别...把我葬在后宫...\"
商王没有违背她的遗愿。妇好的陵墓修在洹水南岸，随葬的青铜器堆满墓室——有她用过的铜钺、射猎的弓箭，还有那支陪她征战的青铜凤钗。每当月圆之夜，殷墟的百姓说能听见铿锵的战鼓声，混着女子的笑，从南岸的陵墓传来。
三千年后，考古学家打开墓室。当青铜钺重见天日时，刃口的缺口还留着当年的血迹。展柜里的凤钗依然精美，只是没人知道，这只曾装饰王后发髻的凤鸟，也曾在腥风血雨中，为守护她的城邦，振翅而战。