第二天早上，京市还是雾蒙蒙一片，私人机场的VIp通道外一片肃穆。
晨风带着凉意，吹拂着沈书欣单薄的衣角。
她穿着宽松的孕晚期连衣裙，整个人在晨曦中显得愈发纤弱，唯有那双望向通道入口的眼睛，亮得惊人，也涩得厉害。
云梨陪在她身侧，一手虚扶着她的后腰，目光警惕地扫过四周。
引擎的轰鸣声由远及近，一辆黑色的宾利稳稳停下。
车门打开，先下来的是傅长天和几位穿着白大褂的随行医生。
随后，护理人员小心翼翼地推着移动病床下来。
沈书欣的呼吸瞬间屏住。
傅程宴躺在病床上，依旧穿着蓝白条纹的病号服，外面盖着厚厚的毯子。
他醒着，侧脸在晨光中显得异常苍白和削瘦，那双深邃的眼眸平静地望着灰蒙蒙的天空，里面空茫一片，没有任何焦点，更没有……看向她这个方向。
他甚至不知道，在几十米开外，他的妻子正痴痴地望着他。
心脏像是被一只无形的手狠狠拧了一把，酸楚和疼痛争先恐后地涌上喉咙。
沈书欣死死咬住下唇，尝到了咸涩的血腥味，才勉强将一声哽咽压了回去。
她只是贪婪地看着，仿佛要将他的模样刻进灵魂深处。
几天没见，他似乎瘦了些，下颌线条更加锋利。
那总是梳理得一丝不苟的短发，因为伤势和卧床显得有些凌乱，软软地搭在额前，削弱了几分他平日里的冷峻，却多了种易碎的脆弱感。
似乎是察觉到了什么，又或许只是无意，傅程宴的目光忽然微微转动，朝着她所在的方向淡淡瞥了过来。
沈书欣浑身一僵，心脏几乎跳出胸腔。
她下意识地上前半步，几乎要控制不住地朝他伸出手。
然而，那双她无比熟悉的眼眸里，没有任何波澜。
就像看一个路边的石子，一棵无关紧要的树，他的视线没有任何停留，轻飘飘地扫过，然后重新望向了天空。
他什么都没有看见。
或者说，他看见了，却毫不在意。
原来被深爱之人彻底遗忘，是这种感觉。
像是一个人被孤零零地放逐在荒原，四周是呼啸的寒风，而唯一的温暖源头，已经熄灭。
眼泪终于不受控制地夺眶而出，顺着苍白的脸颊无声滑落。
她飞快地低下头，用手背死死抵住嘴唇，肩膀抑制不住地轻轻颤抖。
云梨立刻上前一步，用身体挡住她，将她轻轻揽入怀中。
温暖的怀抱隔绝了那道让她心碎的目光。
“别看了，书欣，别看了……”云梨的声音带着心疼的哽咽，手掌轻柔地拍着她的背，“他会好的，一定会好的。等他回来，一切都会回到从前。”
回到从前？还能回去吗？
沈书欣靠在云梨肩上，泪水浸湿了对方的衣服。
她知道云梨在安慰她，可那个从前，此刻显得那么遥远，像隔着一层再也无法穿透的迷雾。
登机程序在有条不紊地进行。
傅长天最后回头，目光复杂地看了一眼沈书欣和云梨的方向，微微颔首，随即转身，陪着病床一起，消失在舱门之内。
巨大的舱门缓缓闭合，将那抹苍白虚弱的身影彻底隔绝。
飞机开始在跑道上滑行，加速，最终昂起头，冲入云层，变得越来越小，直至成为一个看不见的黑点，完全消失在蔚蓝的天际。
他走了，去了一个没有她的远方。
沈书欣依然维持着仰望的姿势，脖颈酸涩，眼睛干涸得发痛，却再也流不出一滴眼泪。
空落落的感觉席卷了她，仿佛心脏都被掏空了一块。
“我们回去吧，书欣。”云梨轻声说，为她拉紧了开衫，“今天风大，你不能再着凉了。”
沈书欣缓缓收回目光，落在自己隆起的小腹上。
她轻轻抚摸着，感受着里面小生命有力的胎动。
是的，她还有宝宝。
这是他和她之间，最深刻的连接，谁也夺不走。
她深吸一口气，强迫自己站直身体，抹去脸上最后的泪痕。
再抬起头时，那双泛红的眼睛里，脆弱被一点点压下。
“嗯，我们回家。”她轻声说，声音还有些沙哑。
云梨看着她瞬间的转变，既心疼又欣慰。
她认识的沈书欣，从来不是只会哭泣的菟丝花。
车子平稳地驶离机场。
沈书欣靠在椅背上，闭着眼，看似在休息，脑海里却思绪翻涌。
他需要多久回来。
能看见他们孩子的出生么。
……
沈书欣没有再回到沈家，而是回去了属于她和傅程宴的小家，家里满满都是两人相处过的记忆，她安心些。
她开始积极地面对生活，严格按照医嘱饮食和休息，每天都在跟做孕期瑜伽。
每一次运动，她都告诉自己，要变得更好，等他回来。
她也会定期给尚琉羽打电话。
电话接通，尚琉羽的声音总是带着刻意放松的温和：“书欣啊，今天感觉怎么样？”
“我很好，妈妈。”沈书欣握着手机，声音放得轻缓，“程宴他……今天还好吗？”
电话那头有瞬间的沉默，随即尚琉羽的语气听不出异样。
“还好，治疗方案在稳步推进，威尔逊教授说情况没有恶化，这就是好消息。你别担心，专心养胎，程宴他爸爸陪着的。”
每一次，尚琉羽都没说出坏的消息，但也绝口不提任何好转的迹象，更不提记忆二字。
沈书欣不再追问，只是轻声应着：“好，我知道了。妈妈，你们也要注意身体。”
挂了电话，客厅里空荡寂静。
她走到落地窗前，看着外面精心打理的花园。
再等等，桂花树都要开了。
她垂下眼睫，长睫在白皙的脸颊上投下淡淡的阴影。
心里空了一块，风吹过，带着凉意。
与此同时，京城一家隐秘的高级俱乐部内。
言司礼靠在真皮沙发里，修长的手指夹着一支燃了半截的香烟。
烟雾袅袅，模糊了他俊美却难掩憔悴的侧脸。
他看着对面坐着的叶铭泽，狭长的眼眸闪过一丝暗光。
“他出去有半个月了，为什么还不动手？”