林川成为陈松教授课题组“特聘研究助理”，并牵头“原位聚合”方向小组的消息，在航工大的材料学院很快传开。
一个进修生，入学不到一个月，先是展现了碾压级的数学和英语能力.
如今更是直接进入了王牌课题组的核心层，甚至被委以重任牵头一个极具潜力的新方向！
这在整个航工大的历史上都极为罕见。
质疑声自然存在，尤其是在一些高年级研究生和青年教师中间。
“一个进修生，懂什么原位聚合？陈教授是不是太急功近利了？”
“苏念博士竟然要配合他？这……这简直胡闹！”
“等着看笑话吧，这种空中楼阁的想法，没有深厚的积累根本玩不转。”
但这些议论，都被陈松教授以绝对的权威压了下去。
他对林川的信任，源于那天办公室里一针见血的分析和那份超越年龄的洞察力。
宿舍的更是成了众人瞩目的焦点。
赵大力现在走路都带风，逢人便说“秦川是我哥们儿”，仿佛林川的荣耀有他一份。
王晓则更加沉默，看向林川的眼神里除了敬畏，更多了一丝对知识与能力的纯粹向往。
面对室友和同学们的八卦，尤其是关于他和苏念的关系，林川始终保持着惯常的平静和疏离。
“只是学术合作，苏学姐能力很强，我从她身上学到很多。”他轻描淡写地将话题引向专业领域，让试图挖掘更多“内幕”的人无从下手。
“原位聚合”研究小组正式成立，核心成员只有三人：林川、苏念，以及被陈教授指派过来协助具体实验操作的一名资深实验员——马工。
小组拥有了一间独立的实验室和一笔启动经费。
工作的强度远超常人想象。
林川几乎完全放弃了作为“进修生”的课程，将全部精力投入其中。
白天，他与苏念、马工讨论实验方案，设计反应流程，筛选合适的树脂单体和引发体系；
晚上，他独自泡在图书馆或实验室的电脑前，查阅海量文献，利用他强大的数学能力构建初步的分子动力学模型，模拟原位聚合过程中可能发生的界面反应。
他的生活节奏变成了宿舍、实验室、食堂三点一线，常常忙到深夜才拖着疲惫的身体回到宿舍，有时甚至直接在实验室的休息间和衣而卧。
苏念将这一切看在眼里。
她最初对“配合”林川确实心存一丝别扭，但很快，这点别扭就被林川展现出的惊人专注、效率和那种仿佛与生俱来的对科研方向的精准把握所驱散。
林川并非全知全能。
在具体的化学合成细节、仪器操作规范上，他需要虚心向苏念和马工请教。
但他强大的学习能力让他飞速进步，往往一点就透，举一反三。
更关键的是，他总能在大家陷入细节纠缠时，跳出框架，从更宏观、更本质的角度指出问题的关键。
例如，在一次关于选择何种硅烷偶联剂对碳纤维进行表面预处理的讨论中，马工倾向于沿用课题组以往经验，苏念则在几种文献报道的方案间犹豫不决。
林川在仔细聆听了各方意见和查阅相关数据后，提出了一个截然不同的思路：
“我们是否过于关注偶联剂本身与纤维的键合，而忽略了它在后续原位聚合中对单体扩散和聚合速率的影响？”
他调出自己初步模拟的数据趋势，“或许，我们应该放弃追求最强的初始黏结，转而选择一种能‘引导’聚合反应有序进行，形成更规整界面相的预处理策略，哪怕初始键合强度稍弱。最终的宏观性能，可能反而更优。”
这个观点让苏念和马工都愣住了。
这完全颠覆了传统复合材料界面优化“越强越好”的思维定式，而是将界面视为一个“动态反应场”来设计。
苏念沉思良久，冰琉璃般的眸子里光芒闪烁：“有道理！界面不应是静态的‘胶水’，而应是参与反应、协同变形的一部分！秦川，你的思路……总是这么与众不同，却又直指核心！”
马工也从最初的怀疑变成了信服，感慨道：“秦工，你这脑子是怎么长的？看问题的角度太刁钻了！”
在这样的合作中，林川凭借其超越时代的视野（源自系统知识）和强大的分析能力，迅速成为了这个小小研究组实际上的“灵魂人物”。
苏念负责将他的构想细化成可执行的实验方案，并利用她深厚的专业功底查漏补缺；
马工则凭借其精湛的实验技术，将方案转化为可靠的实验数据。
三人小组以一种高效而默契的方式运转起来，很快便完成了初步的探索性实验，获得了一批令人鼓舞的数据。
这是一个周五的深夜，实验室里只剩下林川和苏念。
马工已经下班，明亮的灯光下，只有仪器低沉的运行声和两人偶尔敲击键盘、翻阅资料的声音。
他们刚刚结束了对一批新样品测试数据的初步分析，结果比预期还要好，显示他们选择的“原位聚合”路线确实大有可为。
连续高强度的熬夜，让林川的精神和身体都达到了一个临界点。
他靠在椅背上，本想闭目养神片刻，梳理一下接下来的思路，但沉重的疲惫感如同潮水般涌来，意识迅速变得模糊，陷入了深沉的睡眠。
苏念整理完最后一份数据，抬起头，正准备和林川讨论下一步计划，却看到他已经睡着了。
灯光下，他清瘦的脸庞带着难以掩饰的倦容，眉头即使在睡梦中也无意识地微微蹙着，仿佛仍在思考着某个难题。
苏念心中微微一动。
这段时间的紧密合作，让她对这个神秘而强大的“学弟”有了更复杂的观感。
他工作时如同精密仪器般冷静高效，思维敏锐得可怕；
但偶尔流露出的疲惫，以及此刻毫无防备的睡颜，又让她想起爷爷信里那句“需要静养的晚辈”。
她轻轻叹了口气，没有叫醒他，拿起自己挂在椅背上的外套，准备给他披上。
然而，就在她的手指即将触碰到林川肩膀的瞬间——
异变陡生！
睡梦中的林川身体猛地一颤，如同过电般绷紧！
他的呼吸骤然变得急促而粗重，喉咙里发出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。
他的双手猛地攥紧了拳头，指节因极度用力而发白，手背上青筋暴起。
额头上瞬间沁出细密的冷汗，顺着鬓角滑落。
更让苏念心惊的是他的表情——
那双平时深邃平静的眼睛紧闭着，眼睑下的眼球在快速转动，脸上的肌肉扭曲，充满了极致的痛苦、警惕和……
一种她从未见过的、仿佛要撕裂一切的暴戾！
他仿佛正置身于另一个世界，一个充满了无尽危险和惨烈厮杀的世界。
“不……晓晓……走……”
含糊不清的词语从他紧咬的牙关中挤出，带着令人心颤的绝望和恐惧。
苏念的手僵在半空，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，几乎停止了跳动。
她吓得后退了半步，脸色瞬间变得苍白。
这不是普通的做噩梦！这反应太剧烈，太骇人了！
她从未见过一个人会在睡梦中表现出如此强烈的痛苦和……
杀气？对，就是杀气！
那一瞬间从林川身上散发出的冰冷气息，让她如坠冰窖，遍体生寒。
她想起了爷爷信里模糊的提及，想起了林川偶尔流露出的、与校园格格不入的沉郁气质，想起了他远超常人的意志力和那种对身体的精准控制……
一个隐约的猜测浮上心头——他可能经历过极其可怕的事情，留下了严重的心理创伤。
就在苏念不知所措，考虑是否要强行叫醒他时，林川身体的颤抖开始慢慢减弱。
他紧握的双拳一点点松开，急促的呼吸也逐渐变得平缓，虽然依旧粗重，但那股骇人的暴戾气息如同潮水般退去。
他并没有惊醒，只是仿佛在那场无形的战争中暂时脱离了最激烈的交火区，但疲惫和痛苦依旧清晰地写在他的脸上和紧绷的身体线条上。
苏念站在原地，久久未动。
她看着林川在睡梦中依旧不安的睡颜，心中充满了复杂的情绪。
有后怕，有震惊，更有一种难以言喻的心疼和理解。
她终于明白，他那身惊人的本领和沉稳背后，背负着怎样沉重的代价。
她最终还是没有叫醒他，也没有再试图给他披上外套，生怕任何一点外界的刺激都会再次引发他激烈的反应。
她只是默默地关掉了刺眼的主灯，只留下一盏昏暗的台灯，然后轻轻坐回自己的位置，拿起一份文献，却一个字也看不进去。
实验室里恢复了寂静，只有仪器规律的嗡鸣和林川逐渐平稳的呼吸声。
时间缓缓流逝。
不知过了多久，林川的眼睫颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
最初的几秒，他的眼神还有些涣散和迷茫，带着未散尽的惊悸。
但当他看到昏暗灯光下苏念的身影，感受到身处在熟悉的实验室时，那抹凌厉迅速隐去，取而代之的是一丝疲惫的清醒。
他坐直身体，揉了揉依旧有些胀痛的太阳穴，声音带着刚睡醒的沙哑：“我睡了多久？”
苏念放下根本没看进去的文献，尽量让自己的声音听起来平静：“没多久，大概半小时。”
她顿了顿，装作不经意地问道，“你做噩梦了？刚才看你好像……睡得不太安稳。”
林川的动作微微一顿，抬眼看向苏念。
昏暗的光线下，她清冷的侧脸看不出太多情绪，但他敏锐地捕捉到了她语气中那一丝极细微的紧绷。
他知道了。
刚才自己肯定又出现了症状，恐怕……吓到她了。
一股深深的无奈和自我厌弃涌上心头，但很快被他压下。
他深吸一口气，语气恢复了平时的平稳，带着一丝歉意：“嗯，老毛病了，没什么。吓到你了？抱歉。”
他的坦然承认，反而让苏念不知该如何接话。
她摇了摇头：“没有。只是……看你好像很辛苦。”
她犹豫了一下，还是忍不住轻声补充道，“如果……如果需要帮助，或许可以找校心理中心的老师聊聊？或者……我认识一位不错的医生。”
林川看着她眼中那抹真诚的、试图掩饰却依然流露出的关切，心中微微一暖。
他摇了摇头，露出一抹淡淡的、带着疲惫的笑容：“谢谢，不用。我知道自己的情况。比之前……已经好很多了。”
他这句话并非安慰。
相比之前在“归巢”初期的彻底失控，相比在宿舍里差点误伤王晓的惊险。
这一次，他虽然在梦中依旧经历了惨烈的挣扎，但身体的本能反应确实有所减弱，并且没有完全被心魔主宰而惊醒。
这微小的进步，对他而言，意义重大。
老班长的话在他心中回响——“心里的仗，不是一晚上就能打完的……得学着跟它共存……带着这疤，往前走。”
苏念看着他脸上那抹复杂难明的笑容，没有再坚持。
她只是点了点头：“那就好。时间不早了，数据也分析得差不多了，回去休息吧。身体是革命的本钱。”
“好。”林川站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈，“你也早点回去。”
半个月的时间在高强度、快节奏的研究中飞逝。
林川主导的“原位聚合”小组，取得了超出预期的阶段性突破。
他们成功筛选出了一种极具潜力的树脂单体与引发剂体系，并在实验室条件下，首次在经特殊预处理的碳纤维表面，观察到了理想的原位聚合现象。
初步的测试数据令人振奋。
与课题组之前性能最好的传统复合材料相比，新制备的样品在层间剪切强度上提升了约百分之十五，而更关键的是，其界面韧性——
即抵抗裂纹扩展的能力——提升了近百分之三十！
这完美印证了林川之前关于“构建模量梯度过渡界面相”的构想，表明新的工艺确实从本质上改善了纤维与基体的结合质量，而不仅仅是简单的“粘得更牢”。
当马工将最终整理好的测试报告放在陈松教授办公桌上时，这位见惯了大场面的老教授也忍不住激动地站了起来，戴着老花镜反复看了好几遍数据。