清晨的雾气还未散尽，训练场上已经响起了此起彼伏的口令声。
一百二十八名学员现在已经分成了六个班，正在进行晨训，脚步声震落了松枝上的积雪。
林川站在高台上，目光扫过整个训练场，最终停留在东南角——二十名全副武装的学员正在进行加训。
他们是少年军校第一批“尖刀班”成员，平均年龄只有十四岁，却已经提前接触特种作战课程。
“俯卧撑，五百个。”林川走到这二十人面前，声音像一把冰刀劈开晨雾，“开始。”
尖刀班成员没有丝毫犹豫，立刻趴下开始训练。
汗水很快浸透作训服，但没有人抱怨。
叶雨的小脸憋得通红，这个全校年龄最小的女孩能入选尖刀班全靠她惊人的意志力，此刻她颤抖的手臂依然保持着标准角度。
林川走到王浩身边，少年的作训服后背已经湿透，绷紧的肩胛骨像一对即将展开的翅膀。
“三百二十七、三百二十八……”王浩咬着牙计数，声音里带着倔强。
“停。”林川的靴尖抵住王浩的手肘，“尖刀班全体，起立。”
二十人迅速列队，胸膛剧烈起伏。
秦锐的指尖还在微微发抖，赵平凡的脸上沾满了泥土，章香怡的辫子散了一半——但没有一个人伸手整理。
“昨天的事，翻篇。”林川背着手在队列前踱步，“但有一点你们必须清楚——作为尖刀班成员，你们首先是战士，然后才是儿子、女儿！”
“是！”二十个声音同时响起，引得其他中队的学员纷纷侧目。
“现在宣布一项新规定。”林川从口袋里取出一叠信纸，“从今天起，全校学员每三个月可以给家里写一封信。”
“但你们只能写信，家里不能回信。即便能回信，他们也不知道这里的地址。”
“你们要在信里跟他们说清楚。”
队伍中传来几声压抑的抽气声。
叶雨的小手猛地攥紧裤缝，指节泛白。
“信纸由军校统一提供，内容必须经过审查。”
林川的目光扫过每一张突然焕发光彩的小脸，“严禁提及任何训练内容、课程安排及军校内部情况。只允许汇报个人生活和学习情况。”
洁白的信纸在晨光中像一群白鸽，落在每个学员颤抖的手中。
“解散后到图书馆写信，下午三点前交到教务处。”
林川转身前又补充道，“记住，这是特权，不是权利。违反规定将永久取消资格。”
——————
图书馆里静得能听见铅笔划在纸上的沙沙声。
叶雨咬着笔头，小脸皱成一团。她已经写了又擦，擦了又写，信纸上满是橡皮屑。
“不知道写什么？”章香怡凑过来，她自己的信已经写满两页纸。
叶雨点点头，眼眶微红：“两年没见了……有太多想说……”
“就从最简单的开始。”秦锐头也不抬地建议，他的信纸上工整地写着“亲爱的爸爸妈妈，我学会三角函数以及很多学科知识都学得非常好……”
王浩突然放下笔，从贴身口袋里摸出一张泛黄的照片——
一个穿陆军常服的男人抱着戴红领巾的小男孩。
他小心地将照片压在信纸旁，继续写道：“爸爸，我现在长高了好多，学校的伙食非常好……”
赵平凡的信最短，只有寥寥几行：“妈，腿还疼吗？药要按时吃……”
——————
林川亲自坐在审查台后，面前摆着一百多封已经封好的信封。
萧卫华站在一旁监督，每个学员递交时都要报出家庭收信人的姓名职务，由校长亲自核对备案。
“报告总教官！”叶雨踮着脚将信封放在桌上，“收信人是我妈妈，叶雯，东南军区总医院护士长。”
林川接过信封，轻轻捏了捏：“太薄了。”
“我……我不知道写什么……”叶雨低下头，“怕说错话……”
“告诉你妈妈你长高了多少，最近读了什么书。”林川将信封放入审查箱，“尖刀班的事一个字都不要提。”
小女孩的眼睛突然亮了起来：“我可以告诉她我学会包扎伤口了吗？”
“可以。”林川难得地勾了勾嘴角，“但不能说是在拆弹训练中学的。”
王浩的信封最鼓，林川拿在手里掂了掂：“写了多少页？”
“五页，总教官！”王浩挺直腰板，“全是家里的事，绝对没提尖刀班的训练！”
林川点点头，将信放入审查箱。
当最后一个信封被收走
“信件会在一周内寄出。”林川锁上箱子。
人群中爆发出一阵小声的欢呼，很快又被各班班主任严厉的目光压了下去。
“总教官！”一个不属于尖刀班的学员突然鼓起勇气举手，“如果我们家没有人能收信怎么办？我爸妈都在潜艇部队……”
图书馆瞬间安静下来。
这个问题像一块石头，砸在每个学员心上。
他们中不少人的父母都在一线部队，常年无法联系。
林川脸上难得露出了一抹柔和之色，“这点你们放心，只要他们还在华夏境内，信件一定会有人专门亲手送到他们手中！”
学员们闻言，这才大大松了一口气。
………………
清晨的雾气还未散去，训练场上已经架起了长达200米的泥潭。
浑浊的泥水泛着铁锈般的暗红色，散发着刺鼻的腥臭味。
林川背着手站在泥潭边，脚下放着一挺85式轻机枪，弹链在晨光中泛着冷冽的黄铜光泽。
尖刀班的二十名学员整齐列队，目光不约而同地落在那挺机枪上。
没有人说话，但空气中弥漫着一种紧绷的静默。
“今天的训练科目。”林川用脚踢了踢机枪，“低姿匍匐，五十个来回。”
他顿了顿，“我会用这个，在你们头顶40公分处进行平行实弹射击。”
队伍中传来几声微不可察的抽气声。
秦锐的喉结滚动了一下，赵平凡眯起眼睛估算着泥潭的长度，王浩的手指无意识地在裤缝上敲击着莫尔斯电码的节奏——这是他们学完通讯课程后的后遗症。
“规则很简单。”林川的声音像一把冰刀，“你们的身体高度超过40公分，就会被子弹亲吻。中途放弃，直接淘汰出尖刀班。”
叶雨的小脸煞白，但她的军姿没有丝毫动摇。
章香怡的睫毛快速眨动了几下，很快又恢复平静。
经历过实弹爆破和信任射击后，这些十二三岁的孩子已经学会了用惊人的自制力控制恐惧。
“现在，准备——”