小雨住下的第七天，我发现她不对劲。
清晨的阳光透过窗帘缝隙刺进来时，她蜷缩在井边的石板上，脸色苍白得像漂白过的鱼肚。
\"你怎么了？\"我蹲下身，手指刚碰到她肩膀就缩了回来——她的皮肤冰凉黏腻，像摸到了一块刚从水里捞出的鹅卵石。
小雨抬起眼皮，瞳孔在阳光下缩成两道细缝：\"蜕鳞期...到了。\"
她声音里带着我从未听过的虚弱，尾音像被掐断的鱼鳔般突然消失。我这才注意到，她手腕内侧的皮肤正在微微翻卷，露出下面闪着珍珠光泽的新鳞。
\"需要帮忙吗？\"我问得小心翼翼，仿佛在问一条鱼需不需要帮忙游泳。
小雨嘴角抽动了一下，不知是想笑还是疼痛使然：\"给我...弄点盐水。\"
厨房里，娇娇正在剁辣椒，案板震得像是要散架。我翻箱倒柜找盐罐的声音引来她的怒视。
\"大清早的，你偷盐做甚？\"她菜刀往案板上一剁，刀刃嵌进木头里三寸深。
\"小雨不舒服，\"我抓起盐罐，\"需要盐水。\"
娇娇眯起眼睛，烟雾从她嘴角溢出：\"那条鱼终于现原形了？\"
我手一抖，盐撒了半罐：\"你知道？\"
\"老娘活了四十年，\"她拔出菜刀，\"什么妖精鬼怪没见过？\"刀尖指向我鼻子，\"特别是你这种色迷心窍的。\"
我抱着盐罐落荒而逃。
后院井边，小雨已经滑进了浅水区，白衣漂浮在水面像朵将谢的莲花。我把盐水倒进去时，水面泛起奇异的蓝光。
\"谢谢。\"她的声音从水下传来，带着咕噜咕噜的气泡音。
芳芳不知何时站在了我身后：\"老板，你往井里倒什么？\"
\"盐。\"
\"井水加盐？\"她瞪大眼睛，\"你脑子进水了？\"
我正要解释，水面突然哗啦一声，小雨湿漉漉地探出头来。阳光下，她耳后的鳞片闪烁着孔雀蓝的光泽。
芳芳倒吸一口凉气，踉跄后退：\"她...她...\"
\"我怎么了？\"小雨歪着头问，水珠顺着她的下颌线滑落。
芳芳指着我俩，嘴唇颤抖：\"你们...变态！\"说完转身就跑，差点撞上闻声而来的娇娇。
娇娇叼着烟，眯眼打量水中的小雨：\"蜕鳞呢？\"
小雨点点头，水面下的尾巴轻轻摆动，搅起一圈涟漪。
\"能吃饭吗？\"娇娇问得直白。
\"能。\"小雨答得干脆。
\"那就行。\"娇娇转身前瞪了我一眼，\"别打歪主意。\"
午饭时，小雨坐在角落的位置，面前摆着一盆特制的鱼汤——娇娇的杰作，加了双倍姜片去腥。芳芳故意绕着她走，上菜时把盘子摔得砰砰响。
\"芳芳，\"我忍不住说，\"轻点，盘子不要钱啊？\"
\"反正老板有钱，\"她瞥了眼小雨，\"养得起宠物。\"
小雨的筷子停在半空，耳后的鳞片微微张开。我赶紧打圆场：\"芳芳，去给三号桌加个菜。\"
芳芳跺脚离开后，小雨低声说：\"她喜欢你。\"
\"什么？\"我差点被米饭呛到。
\"人类雌性的嫉妒心，\"小雨用筷子戳着鱼头，\"和我们水族差不多明显。\"
我不知该如何接话。招财猫跳上桌子，好奇地嗅了嗅小雨的汤碗，突然炸毛跳开，像是闻到了什么可怕的东西。
下午的农家乐出奇地安静。小雨回井边休息，芳芳躲在厨房帮娇娇备菜，我则坐在柜台后翻看手机——搜索\"如何照顾生病的鱼\"。
搜索结果令人沮丧：保持水质清洁、调节适当盐度、提供充足氧气...最后一条是\"避免过度打扰\"。
井水突然哗啦作响，我跑出去时，看见小雨正痛苦地抓挠自己的手臂，旧鳞片剥落的地方渗出淡蓝色的液体。
\"疼吗？\"我傻乎乎地问。
小雨龇着牙，露出尖细的犬齿：\"你蜕皮的时候...不疼？\"
我手足无措地站着，直到她突然抓住我的手腕：\"帮我...挠挠后背。\"
她的手指冰凉得不似人类，力道却大得惊人。我战战兢兢地伸手，指尖触到她脊椎处的皮肤——那里有一片正在脱落的鳞片，边缘已经翘起。
\"用力点，\"小雨催促，\"像刮鱼鳞那样。\"
我咽了口唾沫，捏住那片半脱落的鳞片，轻轻一扯——
小雨发出一声介于呻吟和咆哮之间的声音，身体猛地绷直。鳞片在我手中化作一滩黏液，而她的后背新露出的皮肤上，细密的蓝鳞正以肉眼可见的速度生长。
\"还要...\"她喘息着说。
就这样，我一下午都在帮一条蠃鱼蜕鳞。夕阳西下时，我的t恤沾满了鱼腥味的黏液，而小雨的新鳞已经长好了大半，在暮色中闪着幽光。
\"谢谢。\"她舒展身体，像只餍足的猫，\"比上次轻松多了。\"
\"上次？\"我揉着酸痛的胳膊。
\"一百年前，\"小雨漫不经心地说，\"在长江里，差点被水蛇吃掉。\"
我这才意识到面前这个看似年轻的女子，实际年龄可能比我爷爷还大。
晚饭时，小雨的胃口好得出奇，吃了三人份的红烧鱼。芳芳在一旁看得目瞪口呆。
\"看什么？\"小雨含着满嘴鱼肉问。
\"你...吃同类？\"芳芳声音发颤。
小雨笑了，露出尖牙：\"你们人类不也吃猪肉？\"
娇娇突然插话：\"丫头，你蜕鳞期要多久？\"
\"一周左右。\"小雨说。
娇娇点点头：\"那这几天别碰冷水，忌辛辣。\"说完又瞪我一眼，\"特别是别碰色狼。\"
我抗议：\"我怎么就色狼了？\"
\"你眼珠子都快掉人家领口里了，\"娇娇冷笑，\"当谁看不见？\"
小雨闻言，故意拉了拉衣领，冲我眨眨眼。我顿时从耳朵红到脖子根。
夜深人静时，我轻手轻脚地来到后院。月光下，小雨半身浸在井水里，长发如水草般漂浮。听到脚步声，她转过头，眼睛在黑暗中发出淡淡的蓝光。
\"睡不着？\"我问。
\"水里睡得更好，\"她轻声说，\"但想看看星星。\"
我抬头，云山的夜空繁星密布，像撒了一把钻石在黑丝绒上。
\"你们蠃鱼...都这么孤独吗？\"我突然问。
小雨沉默了一会儿：\"不是孤独，是漫长。\"她用手指划着水面，\"一百年对我们就像十年对你们，但每一分钟都要独自度过...\"
她的声音渐渐低下去。我鬼使神差地伸出手，摸了摸她湿漉漉的头发。小雨没有躲开，反而轻轻靠过来，额头抵在我膝盖上。
\"欢喜，\"她突然说，\"人类为什么会死？\"
我愣住了：\"这...生老病死，自然规律啊。\"
\"可你们明明活得那么热烈，\"她抬起头，眼中是我读不懂的情绪，\"像明知会熄灭的蜡烛，却烧得那么亮。\"
我不知该如何回答。远处传来招财猫的叫声，打破了这一刻的静谧。
第二天一早，农家乐来了个不寻常的客人——一个背着古怪仪器的瘦高男子，自称是民俗学者。
\"听说云山有'井中仙'的传说，\"他推了推眼镜，目光扫过院子里的每口井，\"特地来考察。\"
我心头警铃大作：\"什么井中仙？没听说过。\"
男子不以为意，掏出几张皱巴巴的老照片：\"据记载，二十年代这里曾有蠃鱼出没...\"
照片上是一个模糊的白色身影，站在井边，面容看不真切，但那姿态莫名让我想起小雨。
\"老板，\"芳芳突然在身后叫我，\"三号桌要加菜。\"
我趁机摆脱那个学者，却注意到他的目光一直追着后院的方向——小雨正在那里晾衣服，阳光下的鳞片若隐若现。
午饭时分，学者故意坐到小雨附近，时不时偷瞄她。小雨似乎察觉到了，动作变得僵硬。
\"那人有问题，\"娇娇在厨房低声对我说，\"刚才他偷偷往井里放了什么东西。\"
我心头一紧：\"什么东西？\"
\"没看清，\"娇娇皱眉，\"但肯定不是好货。\"
我决定试探一下。端着茶走到学者桌前：\"先生研究民俗多久了？\"
\"十年了，\"他微笑，露出一口过于整齐的牙齿，\"专门研究水生类传说。\"
\"哦？\"我故作好奇，\"那您觉得蠃鱼真的存在吗？\"
学者的眼睛突然亮得吓人：\"当然存在！而且...\"他压低声音，\"就在你这农家乐里。\"
我的手一抖，茶水洒在桌面上。学者不以为意，继续道：\"蠃鱼蜕鳞期最虚弱，是捕捉的最佳时机...\"
他的话让我胃部一阵绞痛。正想追问，后院突然传来芳芳的尖叫声。
我和学者同时冲出去，只见芳芳跌坐在井边，脸色惨白。井水剧烈翻腾，像烧开了一样。
\"小雨...小雨掉进去了！\"芳芳结结巴巴地说。
我二话不说就要往井里跳，却被学者一把拉住：\"别急！\"
他掏出那个古怪仪器——现在我看清了，是个改装过的水下摄像机，正要往井里放。
\"滚开！\"我挣脱他，纵身跳入井中。
冰凉的井水瞬间淹没头顶。黑暗中，我看到一团蓝光在深处闪烁——是小雨！她蜷缩在井底，周身缠绕着奇怪的红色丝线，像被渔网困住的鱼。
我憋着气游下去，手指碰到那些红线时一阵刺痛——它们正在灼烧小雨的皮肤！我拼命撕扯，直到肺里的空气耗尽，眼前发黑...
一双手突然抓住我，以惊人的力量将我拖出水面。我大口喘息，看到娇娇和芳芳正合力拉我上来。
\"小雨...还在下面...\"我咳嗽着说。
娇娇骂了句脏话，抄起旁边的铁钩就往井里捅。芳芳则跑回厨房，很快端着一盆东西回来——是盐！她整盆倒进井里。
水面再次沸腾，那些红线突然全部浮上来，像被烫到的水蛇般扭动着消失了。
下一秒，小雨破水而出，浑身鳞片怒张，眼中燃烧着冰冷的怒火。她湿淋淋地爬出井口，径直走向那个所谓的\"学者\"。
\"红蛟丝，\"她声音低沉得不像人类，\"你是猎妖人。\"
学者后退几步，脸色变了：\"你...你怎么挣脱的？\"
小雨没有回答，只是抬起手——她的指甲突然变长变尖，在阳光下闪着寒光。
\"等等！\"我冲过去挡在中间，\"别杀人！\"
小雨的指甲在离我喉咙一寸处停住。她眼中的怒火渐渐褪去，变回我熟悉的黑色瞳孔。
\"滚。\"她对学者说，声音轻得像片落叶。
学者屁滚尿流地逃走了，连他那昂贵的设备都没敢拿。
院子里一片寂静。小雨突然晃了晃，倒在我怀里。她的皮肤滚烫，新长出的鳞片正在迅速脱落。
\"盐...放太多了...\"她虚弱地说。
娇娇冲过来摸了摸小雨的额头：\"快抱她进屋！蜕鳞期提前结束了，她现在比刚出生的鱼苗还脆弱！\"
我抱起小雨——她轻得不可思议，像抱着一捧水——冲向最近的客房。芳芳手忙脚乱地拿来干毛巾和热水，娇娇则翻箱倒柜找药。
\"你们...为什么帮我？\"小雨躺在床上，眼神迷茫地在芳芳和娇娇之间游移。
芳芳红着脸：\"我...我才不是帮你！只是看不惯那个骗子装学者！\"
娇娇则哼了一声：\"老娘最讨厌偷鸡摸狗的男人。\"
小雨笑了，虽然虚弱但真诚：\"谢谢。\"