暴雨来得毫无预兆。
我正趴在柜台算账，突然一道闪电劈下，震得窗户嗡嗡作响。抬头望去，乌云像打翻的墨汁，瞬间染黑整个天空。
\"要命！\"我扔下笔就往院里冲，\"刚晒的床单！\"
刚跑到门口，就被一袭红裙拦住。凤九不知何时站在那儿，双臂张开：\"别急。\"
\"可是...\"
\"看着。\"她轻声说，指尖泛起金光。
我瞪大眼睛。只见她手腕轻转，一道几乎透明的金色光罩从她掌心扩散，转眼覆盖整个农家乐。暴雨砸在光罩上，溅起无数金色涟漪，却半滴都落不进来。
\"这...\"我喉咙发紧。
凤九回头冲我眨眼：\"小把戏。\"
雨幕中，我们的农家乐像被装进琥珀，温暖干燥。芳芳和娇娇从厨房跑出来，目瞪口呆地看着这一幕。
\"老板娘...\"芳芳声音发抖，\"你到底是...\"
\"老板娘啊。\"凤九自然地挽住我胳膊，\"对吧，欢喜？\"
我僵硬地点头，心脏狂跳。虽然早知道妻子不是常人，但亲眼目睹她施展能力还是震撼不已。
雨下了整夜，光罩也维持到天亮。第二天，云山农家乐\"暴雨中滴水不漏\"的奇观就传遍了十里八乡，引来更多好奇的游客。
\"又得编故事了。\"我揉着太阳穴对凤九说。
她正在修剪指甲——那指甲今天格外尖长，泛着珍珠光泽：\"就说装修用了特殊材料。\"
\"有人信才怪。\"我嘟囔着，却忍不住凑近看她手指，\"今天怎么...\"
\"换羽期。\"她漫不经心地说，\"每年一次。\"突然想到什么，眼睛一亮，\"对了，晚上帮我拔逆羽？\"
我头皮发麻：\"又拔？\"
凤九的\"换羽期\"是我婚后才知道的。每年春夏之交，她背上会冒出些不听话的\"逆羽\"，需要人帮忙拔出。第一次见她半现原形——背上展开一对华丽羽翼时，我差点晕过去。
\"很快的。\"她撒娇地蹭我肩膀，\"不疼。\"
我叹气，认命地点头。谁让我娶了只凤凰呢？
婚后这一年，云山农家乐变化翻天覆地。破旧的木招牌换成了烫金匾额，上书\"凤凰栖\"三个大字，据说是某位\"金长老\"的亲笔。后院辟了块灵草园，种着会发光的草药，晚上自动成排照明。
最神奇的是员工——除了芳芳和娇娇，现在还有个走路带风的小姑娘叫小翠，据说是山精化身；厨房灶台下住着个火童子，专门控制火候。起初我战战兢兢，后来发现他们干活一个顶仨，也就随他们去了。
\"欢喜哥！\"小翠风一样卷进大堂，\"市里来了考察团！\"
我皱眉：\"没预约啊。\"
\"说是看了抖音推荐。\"小翠眨眼时，瞳孔会变成竖条形，\"点名要见老板娘。\"
我望向柜台——凤九正在记账，今天把红裙换成了杏色旗袍，看起来与常人无异。但当她转头微笑时，眼里的金光还是藏不住。
\"你去吧。\"我推推她，\"我应付不来官老爷。\"
凤九捏捏我手心：\"一起。\"
考察团来了五个人，为首的是个秃顶中年男，一进门就东张西望：\"听说这儿有凤凰？\"
我手心冒汗。凤九却从容上前：\"您说笑了，我们是普通农家乐。\"
\"那网上视频...\"秃顶男掏出手机。
屏幕上是段模糊影像：暴雨中的金色光罩，隐约可见红裙女子悬浮半空。拍摄角度像是从对面山头拍的，距离太远看不清脸。
\"特效啦。\"凤九笑吟吟地递上菜单，\"尝尝我们的招牌药膳？\"
一顿饭下来，考察团吃得满嘴流油，早忘了初衷。临走时秃顶男还打包了十盒\"凤凰糕\"——其实是凤九教娇娇做的桂花糕，加了一滴凤凰唾液，吃了神清气爽。
\"迟早瞒不住。\"晚上我边帮凤九梳头边嘀咕。
铜镜里，她慵懒地眯着眼：\"怕什么？\"突然转身抓住我手腕，\"有人来了。\"
话音刚落，院门被敲响。我下楼开门，只见月光下站着个穿道袍的老者，仙风道骨。
\"贫道云游至此。\"他捋须微笑，\"可否借宿一宿？\"
我正犹豫，凤九的声音从背后传来：\"请进。\"
老者进门瞬间，道袍无风自动。他盯着凤九，突然躬身行礼：\"不知上仙在此，冒犯了。\"
凤九摆手：\"不必多礼。东厢房空着，自便吧。\"
老者千恩万谢地去了。我一脸懵：\"这又是...\"
\"修仙的。\"凤九拉我上楼，\"快睡吧，明天还要拔羽呢。\"
我这才想起今晚的\"任务\"，顿时头皮发麻。
卧室里，凤九已经半现原形。丝绸睡袍下，一对华丽的金红羽翼微微展开，每根羽毛都像精心锻造的金箔，在灯光下流光溢彩。
\"这里。\"她侧身，指向右翼根部一根歪斜的羽毛，\"就这根。\"
我咽了口唾沫，小心翼翼捏住逆羽根部。触感不像普通羽毛，反而像温润的玉石。
\"用力。\"凤九催促。
我一咬牙，猛地一拔！
\"啊！\"她轻呼，羽翼剧烈抖动。逆羽离体的瞬间，化作一团金雾消散在空气中。
\"好了好了。\"我赶紧搂住她，轻抚颤抖的翅膀，\"不疼了...\"
凤九靠在我怀里，翅膀渐渐收回体内。睡袍滑落，露出光洁的背部——刚才拔羽的位置连个红点都没留下。
\"明年还要吗？\"我小声问。
\"嗯。\"她仰头亲我下巴，\"每年都要麻烦你。\"
我抱紧她，闻着她发间特有的草药香。有时半夜醒来，看见枕边人熟睡时眼角泛起的金鳞，还是会恍惚——我真的娶了只凤凰？
第二天清晨，道袍老者不告而别，只在客房留下张符纸，上书\"福泽绵长\"。凤九笑着把它贴在大门上：\"倒是省了我辟邪的功夫。\"
日子就这样一天天过去，平凡中带着神奇。农家乐生意越来越好，我们扩建了客房，还修了个温泉池——水温永远恰到好处，因为池底住着条小火龙。
七月初七那天，凤九神秘兮兮地拉我上后山。夜幕降临后，她突然展开完整形态——三米宽的金红羽翼完全展开，在月光下熠熠生辉。
\"抓紧。\"她搂住我的腰。
我还来不及反应，双脚就离了地！凤九带着我腾空而起，夜风呼啸着掠过耳畔。我死死抱住她脖子，吓得眼睛都不敢睁。
\"看啊。\"她在我耳边轻笑。
我颤巍巍睁眼，顿时屏住呼吸——整个云山尽收眼底，农家乐的灯火像颗琥珀中的萤火虫。远处城镇的灯光如星河倾泻，美得不像人间。
\"喜欢吗？\"凤九问。
我点头如捣蒜，却说不出话。她带着我在云层间穿梭，时而俯冲时而盘旋。有几次差点撞上夜航的飞机，吓得我哇哇大叫。
\"别怕。\"她笑声清脆，\"他们看不见我们。\"
降落后，我腿软得站不住，直接跪在了草地上。凤九变回人形，歪头看我：\"吓到了？\"
\"太...刺激了。\"我大口喘气，\"下次提前说行吗？\"
她蹲下来，突然捧住我的脸：\"欢喜，我有件事告诉你。\"
我心跳漏了一拍：\"什么？\"
凤九拉着我的手按在她腹部：\"这里...可能有颗蛋。\"
我脑子\"嗡\"地一声：\"蛋？！\"
\"嗯。\"她眼中金光流转，\"半人半凤凰的蛋。\"
我张着嘴，半天说不出话。凤九有些不安：\"你...不高兴？\"
\"高兴！\"我猛地抱住她，\"就是...蛋要怎么孵？\"
她噗嗤一笑：\"和人类差不多，只是时间久些。\"顿了顿，\"大概三年。\"
我傻眼了：\"三年怀孕？\"
\"嫌长？\"
\"不不不！\"我赶紧摇头，\"我就是...得扩建儿童房了。\"
回家的路上，我像个第一次当爸爸的傻小子，一会儿问\"蛋会不会太大\"，一会儿担心\"孩子会不会喷火\"。凤九被逗得直笑，说我比当年那个守山人可爱多了。
当晚，我做了个梦。梦见个小娃娃在院子里追大黄，跑着跑着背后\"噗\"地冒出对小翅膀，飞起来抓住了大黄的尾巴。大黄也不恼，驮着小娃娃满院跑，逗得芳芳和娇娇笑个不停。
醒来时，凤九正倚在窗边看日出。晨光给她轮廓镀上金边，美得像幅画。她回头看我，手轻轻搭在腹部，眼中满是温柔。
\"早。\"她微笑。
我爬起来抱住她，嗅着她发间的阳光味道：\"早，老板娘。\"
窗外，农家乐的新一天开始了。大黄在梨树下打盹，小翠带着山风穿梭于客房之间，灶台下的火童子把早餐的粥煮得咕嘟作响。